Mi Causa Perdida

Algunas cosas sobre "Canciones Punk"

2012-01-10T11:37:00.000-03:00

La chica en la foto es Shakey Sue, la vocalista de la banda de horror punk y psychobilly melódico The Hellfreaks, una banda de Hungría que he estado escuchando por estos días. Días de verano, con el sol estampado en la espalda. Aprovechando, me pongo al día con algunas cosas que han aparecido sobre "Canciones Punk para Señoritas Autodestructivas".

Primero, una entrevista que apareció hace un par de semanas en el webzine Point, realizada por Cristian Ortega:

Daniel Hidalgo: “Hay una jugada mucho más interesante en las editoriales independientes”

Y, en segundo lugar, una bonita y embriagadora reseña del libro que apareció en El Pájaro Verde:

Una bala atraviesa tu cabeza y sobrevives

La última esperanza del comic chileno

2011-12-26T20:29:00.003-03:00

Y bueno, se acabó Rolling Stone Chile, fueron breves pero entretenidos meses escribiendo de libros en aquella bonita revista -se va a ver grosso en la bio, siempre-. Los agradecimientos y el aguante a todo el equipo que participó en la revista. Voy a ponerme al día con los textos que salieron publicados, y les dejo éste que fue el central de este mes, la última Rolling chilena, que aún está en kioskos.

“El karma se pega a las paredes. A la memoria. A las fotografías” dice alguien, mientras una brigada policial, armada hasta los dientes, se dispone a realizar un allanamiento. La imagen resulta crucial para entender lo que está sucediendo: Renato Carranza es el peor sicópata de la historia de Chile, 33 niñas de familias acomodadas fueron asesinadas brutalmente por él y sus cuerpos fueron devueltos, abandonados por el país, de las formas más siniestras que la imaginación humana puede soportar, comprobando el grado de su distorsión mental pero, al mismo tiempo, convirtiendo a las niñas en parte de un juego tan esotérico como secreto que solo él conoce. Un ajedrez mutante y perverso. Ahora, esos policías lo buscan para darle un castigo del que jamás podrá escapar, ni siquiera después de muerto.

Todo lo anterior es parte de la trama de “Policía del Karma”, la ambiciosa novela gráfica escrita por Jorge Baradit (autor también de las novelas Ygdrasil, Synco y Kalfukura) e ilustrada por Martín Cáceres. Una novela gráfica que culmina, de la mejor forma y en todos los sentidos posibles, lo que ha sido un excelente año para el género en nuestro país, posicionándolo en un nuevo panorama que deberá enfrentar cada vez más altos desafíos.

Inspirada en el título de la canción de Radiohead, la historia propone una relectura del concepto de las religiones dhármicas del karma, en donde, desde una mirada cyberpunk, es entendido como una pena que se debe pagar por crímenes cometidos en vidas pasadas. Para ello la PDK (policía del karma), esa siniestra brigada policial que centra el argumento del libro, dispone de la más extraña tecnología que conmuta religión, esoterismo y ciencia, con el fin de identificar a los otrora asesinos, reencarnados en seres que ya no tienen idea de qué pasó, para hacer cumplir la serie de cadenas perpetuas a las que la justicia les ha sentenciado.

Protagonizado por la inexperta 47, la tercera hija de una familia que por ley debe ser donada al gobierno para que este disponga de ella como le convenga, “Policía del Karma”, está plagada de torturas, mutilaciones, excesos por parte de un Estado todopoderoso, violencia física, emocional y verbal, todo ello dibujado impecablemente por Cáceres, logrando realzar el imaginario que Baradit ha desplegado en sus escritos anteriores.

El tema es, en realidad, la culpa, entendida como una idea de represión moral y judicial. En la historia, las fuerzas públicas son del todo inmorales y violentas, similares a perros de caza tan rabiosos como salvajes. El único atisbo de raciocinio y cuestionamiento –aunque más bien tímido– es de la nueva agente 47, en una sociedad que ha desplegado todo su poder en castigar, sin tomar en cuenta inocentes, arrepentimiento, ni dignidad alguna.

Hace algunas décadas Alan Moore revolucionó el mundo de las historietas, otorgándole personalidad literaria y moldeando lo que hoy llamamos novela gráfica. A la inversa, Baradit proviniendo de la narrativa, saltando al noveno arte, ha conseguido dar vida a un buen discípulo de Moore. Una obra dinámica, rara, salvaje e irresistible.

Compartir

Siento y Miento: pequeña tragedia cotidiana

2011-12-18T22:06:00.000-03:00

Aparecido en paniko.cl

Siento y Miento es un webcomic en clave autobiográfica a cargo de Alfredo Rodríguez, y del cual recientemente se ha lanzado su segunda compilación en libro. A continuación, te contamos de qué va.

La escena va así: en el auto una pareja conversa. De pronto ella –cabellera larga y lisa, sonriente– le dice a él –barbón y despeinado–: “¿te tinca comer algo rico hoy?”. El tipo se emociona y sin decir nada, piensa en pizzas, hamburguesas y nutella. A los minutos ella concluye: “pensaba en que hiciéramos un pollo con salsa de pimienta con arroz al curry”. Él, resignado, le responde: “Hagamos eso… (a mí) no se me ocurrió nada”.

Lo anterior es parte de una de las historias de Siento y Miento, el webcomic de Alfredo Rodríguez, cuyas “temporadas” han sido recopiladas en dos libros de reciente aparición, una historieta sobre las cosas que se hacen en el día a día, pero a la vez, y es quizá lo terrible: las cosas que no puedes hacer.

En Siento y Miento, Alfredo y Clau, son una muy joven pareja, él trabaja frente al computador, dibuja y se amanece tomando café, ella lleva una vida laboral más tradicional, y juntos deben lidiar con todo lo que implica la vida en pareja, conocerse, complementarse. Pero hay un elemento extra: son prematuros padres de dos niñas, Sofía y Antonia, lo cual no sólo les complica un poco las cosas, como horarios y tiempo libre, sino que les obliga a enfrentarse al desconocido planeta de formar familia y hacerlo funcionar.

Así, Alfredo se debate entre realizar sus historietas, sus trabajos como ilustrador, cuidar de sus hijas cuando Clau no está (mudarlas, hacerlas dormir cuando despiertan a media noche, darles desayuno), ciertas dudas existenciales propias de la edad, la lucha imaginaria contra su incipiente barriga producto de su adicción a la pizza y, por sobretodo, satisfacer cada demanda de su esposa, buscando jamás importunarle. Es ese, tal vez, el leit motiv del personaje, postergarse al punto de articular alguna mentira piadosa sobre su sentir, con el fin de mantener una idea de familia feliz, centrada en hacer feliz a su cónyugue, recordándonos lo reducida que es nuestra jerarquía masculina dentro del esquema matrimonial.

Lo conmovedor de esta historieta es su relato, íntimo, profundamente cotidiano, de una simpleza sencillamente hermosa, en donde pareciera que Rodríguez logra reflejar en viñetas cada una de las horas del día, acompañado de la empatía de los protagonistas: optimistas, casi ingenuos, pero con ganas de hacer las cosas bien, pese a esos detalles que siempre están confabulando en contra.

Es claro que Siento y Miento obedece a una tradición de cómics autobiográficos, en donde los límites entre vida y obra se tornan difusos, cuyo referente máximo es American Splendor del excéntrico Harvey Pekar, pero que en estos pequeños libros se aúna a otra escuela más bien latinoamericana. Da la impresión que ronda por ahí Quino, en cuanto a las formas narrativas y la sencillez y ternura de los dibujos, lo cual convierte a estas historias en centro de un amplio campo de lectores posibles.

Rodríguez, a punta de sutil ironía, ha dado vida a un cautivador comic, lleno de detalles que a veces nadie nota, historias pequeñas que el mismo autor e ilustrador descarta que sean chistes, reconociendo que más bien es un manual escrito en vivo, ensayo y error, sobre la vida contemporánea cuando debes decidirte a transar con ella.

Esa extraña cosa llamada PSU

2011-12-14T01:08:00.002-03:00

Ayer me costó mucho trabajo despertar, levantarme y soportar el sueño el resto del día, esto es casi normal los días laborales pero fue acrecentado en esta jornada. Todo esto tiene que ver con que, por tercer año consecutivo, me hice partícipe mediante la figura de "examinador" de la Prueba de Selección Universitaria (PSU), aunque debo aclarar que esta vez fue en un contexto bien distinto: en los años anteriores, el 2009 y 2010, tomé la prueba en un colegio de muy buena posición social en Las Condes (Santiago), y ahora, por cosas de geografía estratégica, lo hice en un liceo técnico particular subvencionado de Viña.

Al cambiar de sede, noté que cada sistema es un universo propio. Funcionando bajo sus propias reglas. Así me di cuenta en la reunión que tuvimos la semana pasada -a diferencia de la experiencia anterior en donde se realizaba el domingo previo a la prueba-. La distribución de las mesas en salas era distinta, así como todo el rito del retiro, ordenamiento y entrega del material, lo cual aumentaba mi nerviosismo de provocar algún desastre que perjudicara a los muchachos, ya bastante preocupados con rendir esta terrible prueba.

Por supuesto no fueron las únicas y angustiantes preocupaciones: desde el primer minuto se nos informó que teníamos que estar sumamente atentos frente al llamado de cierta parte del movimiento estudiantil a boicotear la prueba. Avisos de bombas no podían quedar ajenos a las posibilidades, a pesar de que en el instructivo escrito se centraban mayoritariamente a qué hacer en caso de sismo o terremoto -quedarse quieto, no hacer nada, no correr, no salir de la sala, que nadie saliera de la sala aunque se cayera a pedazos-. Debo dejar en claro que, salvo un chico que rompió su identificación y salió a paso rápido sin rendir las pruebas, en el establecimiento no pasó nada tan grave.

De todas formas, me imagino que no fui el único nervioso y bombardeado por la incertidumbre. El año escolar fue salvaje, el Mineduc no estuvo a la altura y el desorden aún se les evidencia en los cambios improvisados de cierres de semestre, tanto académico como administrativo -la misma PSU cambió su fecha, por los paros y tomas-. La prueba había mutado, no era necesario rendirla de nuevo si la habías dado el año anterior, se sumaban nuevas universidades privadas al sistema de selección, y claro, fue la fecha para medir cuánto afectaron los tomas, los paros, la negligencia gubernamental, y los deficientes programas salvavidas para cerrar el año para los alumnos de cuarto medio. Todo parece indicar que nuevamente los más perjudicados son las clases más vulnerables de nuestro país.

A las 8:30 am del lunes, cuando los muchachos se acumulaban en la puerta para rendir su prueba de Lenguaje, un chico reguetonero se me acercó asustado por no portar su identificación, recientemente extraviada. Además, el muchacho no traía lápiz. Por supuesto, se le tomó la prueba igual que al resto, se le prestó el lápiz grafito, y luego se le hizo un trámite para ayudarle en su problema. Pero lo realmente terrible era evidenciar que su pinta de reguetonero era una anomalía en medio de la sala, mayormente conformada por clase media -cabellos claros, buenos modales y cuerpos deportivos- que es el espectro que efectivamente está accediendo a la prueba. En ese sentido, tomar la prueba en el liceo técnico de Viña, no distaba demasiado de la imagen del Colegio de Las Condes. La selección siempre parece ser la misma, y no se inicia con la prueba.

Terroristas de la Historia

2011-11-24T17:49:00.001-03:00

Aparecido en Rolling Stone, septiembre de 2011

La novela gráfica “1899, cuando los tiempos chocan”, es un remix de nuestra historia, que pone en escena a los héroes de la guerra del Pacífico, Prat, Uribe y Grau, entre robots, fuerzas mágicas y naves voladoras.
Revisando las amplias páginas la Historia de Chile, Luís Uribe tiene un perfil particular. No solo fue el segundo a cargo de La Esmeralda, sino también quien relató por escrito los hechos acontecidos en el Combate Naval de Iquique, entregando material clave a la hora de crear el imaginario épico del relato oficial chileno, ese que enseñan en los colegios y celebran con efemérides en el calendario. Pero hay más, porque Uribe publicó una buena cantidad de textos y libros sobre los sucesos bélicos que le tocó asumir como marino y, tras retirarse de su carrera de militar, pasó sus últimos días dedicándose a esa, su otra pasión: la escritura.

Teniendo esto en cuenta, no resulta para nada extraño que sea el propio Uribe el protagonista de “1899, cuando los tiempos chocan”, la novela gráfica escrita por Francisco Ortega y dibujada por Nelson Dániel, quienes revisitan al personaje convirtiéndolo en un inspector, a la manera de las novelas policiales: algo así como un Sherlock Holmes local y malas pulgas pero consecuente con sus ideas y fiel servidor de Confederación Patagónica Independiente de Chile.

Y están, por supuesto, los contextos: esto transcurre en un Chile en donde la Guerra del Pacífico nunca sucedió, consiguiendo que Miguel Grau se rindiera y traicionara al Perú en sólo segundos. Un Chile que se ha adelantado 100 años en cuanto a avances tecnológicos, logrando crear aeronaves y ciborg-policías, y que además ha bombardeado a Lima haciéndola desaparecer. Todo esto gracias a la metahulla, un mineral descubierto en minas de la provincia de Arauco, con un poder infinitamente destructivo, y que ha impulsado el liderazgo armamentista y económico del país, superando enormemente a sus vecinos de la zona.

La historia se centra en una serie de atentados que ocurren a lo largo del país, atribuyéndoselos a los derrotados peruanos, pero sin contar con pruebas, asignándole la misión al inspector Uribe y su acompañante, la oficial robot Ygriega, orgullo de la tecnología chilena. Como primer peldaño en la investigación, Uribe debe, a regañadientes, encontrarse con un primo lejano, Arturo Prat, quien a pesar de ser un héroe casi mítico, con varias aventuras gloriosas en el cuerpo, es considerado un loco, dado a sus últimas declaraciones a nivel público. Prat conoce una historia secreta y ha sido él mismo quien ha solicitado a Uribe para entregarle información.

En clave retrofuturista y con tintes de steampunk, “1899” tiene todo lo que los amantes tanto de los cómics gringos, como de las novelas de conspiración desean: una historia lo bastante fluida y atractiva como para leerse de un tirón, personajes desquiciados y violentos, pero admirables de alguna forma, y un enigma que pareciera nunca resolverse.

Ortega y Dániel logran no solo cautivar mediante la distorsión de los personajes épicos chilenos, sino que además, por una narración revestida de teoría cuántica que, a través de la ficción logra desenmascarar lo más tenebroso de la Historia Oficial, instalando de forma original el gran dilema de las novelas históricas: ¿quién vigila a los historiadores?

1899 Cuando los tiempos chocan
Francisco Ortega y Nelson Dániel
Norma

Los Tres y su galería imaginaria

2011-11-18T21:33:00.001-03:00

Originalmente publicado en paniko.cl

“Fue muy natural andar siempre con mi cámara” dice el propio Roberto Titae Lindl en la presentación del libro de imágenes que se titula tal como la banda en la que interpreta el bajo desde hace más de 25 años: Los Tr3s.

Y es claro, en “Los Tr3s”, el libro que acaba de lanzar Ril Editores, el lente que condujo Titae durante décadas se concreta en una antología visual que recopila una enorme cantidad del archivo visual íntimo de la banda, desde sus iniciáticos y anónimos años en Concepción, su propia transición a Santiago, el paso de una banda colegial a una de las más importantes de la música popular chilena, la consagración, MTV, la Yein Fonda, los viajes, México, las separaciones y los retornos.

Estructurado en apartados (“85 / 87: Concepción, Inicios”, “91 / 97: Los Tres, Se Remata el Siglo”, “95 / 96: La Espada y la Pared, MTV Unplugged”, “95 / 96: Cuecas Peineta, La Yein Fonda”, “Polaroids” (la sección de postales a color), “97 / 99: Fome, La Sangre en el Cuerpo”, “06 / 08: Hágalo Usted Mismo, 30 y Tres Horas Bar” y “10: Coliumo”), y acompañado, además de los pie de fotos de Lindl, por los asertivos textos biográficos de David Ponce y un cierre con la discografía oficial y sus respectivos tracklists, el libro es, sin duda, una elegante y cuidada pieza, capaz de hacer justo homenaje a la talla de una banda como Los Tres. A un pedazo de historia reciente de nuestra geografía cultural.

Resulta clave la diferencia entre esta publicación y otros registros que han abordado las dimensiones míticas de la banda oriunda de Concepción, resaltando la polémica biografía no autorizada de Enrique Symns, “La última canción” (’02). Esta vez se trata de la perspectiva de uno de los fundadores de la agrupación, la voz oficial sin alteraciones ni filtros más que las opciones personales, pero además porque en “Los Tr3s”, el libro, y quizá sin quererlo, se pone en escena una radiografía de un Chile particular, el de la Transición, aquel que respiraba liberación, en donde se entrecruzó bohemia histórica con industria discográfica, frente a la ilusión de otro país posible de mano de su propios artistas.

Allí están las fotos, en aeropuertos, en escenarios y tras bambalinas, de Henríquez, Parra, Molina y Lindl junto a figuras como los tíos Roberto y Lalo Parra, junto a Buddy Richard, junto a Roberto Márquez de Illapu, junto a Jorge González de Los Prisioneros y junto a El Macha de Chico Trujillo. Junto a Rubén Albarrán de Café Tacuba y una emotiva foto en que Henríquez besa a su ex mujer, Julieta Venegas. Los Tres, tal como la década que les dio la gloria, se nos presenta como una banda de cruzas, de intersecciones, como continuadores de una cultura que fue silenciada sin éxito, pero a la vez como un legado novedoso.

Se trata de una selección claramente emotiva, en donde Lindl es el retratista de una banda en ascenso, de una carrera exitosa hacia dinosaurios, cuyo making of, a pesar de no ser tan desconocido para nosotros, resulta encantador.

Es curioso cómo la teconología nos ha hecho olvidar esa antigua tradición de sentarnos a abrir un álbum de fotos, a despertar los recuerdos, descubrir los misterios del pasado, abrir los portales de la memoria, y cerrar todo elemento distractor. Este libro, en otro más de sus ejercicios históricos, se parece mucho a eso. Convirtiéndonos en pasajeros privilegiados de la intimidad de unos emblemas de nuestra propia memoria.

Japi Jane presenta Cuentos para Grandes

2011-11-16T20:38:00.000-03:00

Por estos días llega a librerías "Japi Jane presenta: Cuentos para Grandes", una antología de chilenos que hablan de sexo, convocada por la tiendita de juguetes eróticos Japi Jane, y editada por Feroces Editores en conjunto con Ediciones B.

Por ahí, entre otros textos de Daniel Villalobos, Jorge Baradit, Francisco Ortega, José Miguel Villouta, Diana Massis, Jani Dueñas y Alberto Fuguet, se pasea un cuentito mío titulado "Los Días de Atrás" cuyo mérito máximo es haber sido ilustrado por el gran Garvo.

Muchas gracias a las chicas de Japi Jane por la invitación en este libro que cruza gráfica y textos y que quedó realmente elegante.

Fan

2011-11-12T17:44:00.002-03:00

Aparecido en Rolling Stone Chile, en septiembre de 2011.

Tras la investigación “Piedra Roja, el mito del Woodstock chileno”, Antonio Díaz Oliva sorprende con su primera novela, una particular historia que mezcla el mito literario con el diario juvenil.

Una vez, en una entrevista, Nicanor Parra dijo que el hombre era un corazón con patas. Se refería no sólo al lado emo que a veces nos gobierna, sino que también a un dibujo en particular que él acostumbraba a hacer en servilletas, cuadernos y en cuanto papel se le cruzara por las manos. Al personaje lo bautizó como Mr. Nobody, y era justamente eso: un gran corazón puntiagudo con ojos, patas y brazos, que terminó transformando en algo así como un MC de su arsenal antipoético.

No es extraño, entonces, que el mismo Mr. Nobody sea una figura transversal en La Soga de los Muertos, la primera novela del periodista Antonio Díaz Oliva, la cual expone una galería de insignes perdedores, adorables don nadie en una búsqueda floja de algún sentido para sus pequeñas vidas.

Bastante menos compleja de lo que parece a simple vista –la novela es coral y fragmentaria, ¿experimental?–, La Soga de Los Muertos nos cuenta la historia de tres generaciones: la primera enmarcada en el poeta beatnik, Allen Ginsberg, quien en una visita a nuestro país, en el marco de un encuentro de escritores a inicios de los 60s, aprovecha de ir en busca de experiencias místicas mediante el uso drogas indígenas (el título del libro alude a la ayahuasca); la segunda sobre un grupo de adultos que quiere postular a Parra al Nobel de Literatura a punta de reuniones clandestinas y un bombardeo de graffitis a lo largo de Santiago; y por último, la de un adolescente, lector de comics que descubre la trilogía Volver al Futuro, transcurriendo estos dos últimos pasajes a mediados de los 90s.

La historia indaga en la idea de la memoria y cómo reconstruimos el pasado: a través de la infancia, el mito, la incógnita y otros artilugios. Ensamblada a partir del personaje P, un fan obsesivo del antipoeta, al punto de abandonar sentimentalmente a su hijo adolescente, el cual vive entre el bullying, sus historietas y las clases de su profesora de artes plásticas, el relato alcanza su dimensión más profunda en esta tensión entre padre e hijo y el abismo que los separa a pesar de vivir en la misma casa.

Díaz Oliva es capaz de construir una historia breve, de esas que se leen en un viaje en micro, con una escritura más cercana a la imagen que al relato, logrando no sólo cautivar por su historia, sino además por simular una bitácora adolescente de aquellos locos años noventas, capaz de condensar a una generación entera.

La Soga de Los Muertos
Antonio Díaz Oliva
Alfaguara

Monos inanimados

2011-10-07T21:38:00.002-03:00

Aparecido en Rolling Stone Chile, julio de 2011.

“Lo importante serían los personajes, no los dibujos” dice en una de las viñetas de este libro. La escena es tan tierna como delirante, porque se trata de un dibujante, Gordon, hablando con un perro parlanchín, Mario Hugo, el mismo de 31 Minutos pero rebautizado como Sullivan por asuntos de marca registrada. La historieta en sí -en donde, tras una serie de preguntas y respuestas sobre el arte de hacer cómics, los personajes terminan desapareciendo para dejarnos sólo los diálogos perdidos en recuadros en blanco- funciona como un manifiesto, o una guía a la hora de enfrentarse a “La Tormenta Perfecta”, el compilatorio definitivo de la extensa obra del dibujante y creativo de televisión Rodrigo Salinas.

Quizá lo anterior sea la razón de por qué esta ambiciosa y cuidada panorámica de 360 páginas, en la que se recogen trabajos aparecidos en los años de Kiltraza, La Calabaza del Diablo o La Momia Roja, resulte tan diversa. En sus páginas podemos encontrar, inicialmente, historias sobrecargadas de gráfica y referencias, un abuso de información en el que los mismos dibujos son capaces de pasar por diferentes técnicas en una misma historieta, o las más actuales, en las que el autor opta por la repetición del mismo bosquejo viñeta tras viñeta, una y otra vez, evidenciando que en su universo particular el movimiento sucede en otra parte, no en las acciones de sus personajes ni en las imágenes, sino en las historias y las conexiones que éstas tengan con un contexto.

Salinas en sus historietas es capaz de conjugar, tal como lo hace en la televisión, dos mundos distantes: el de la ternura con el de la política, creando un tono profundamente lúdico en donde la ingenuidad convive con el horror. Destacan por sobretodo las historias, ya clásicas, de Carlitos Marx, en donde se parodia al personaje Charlie Brown y a la mitología marxista chilena: “¡La revolución comienza hoy! ¡Ahora es cuando! Voy a llamar a mis amigos”; o en la polémica en su momento -le hizo merecer una portada de Las Últimas Noticias- “Arturo Prat is not dead”, en donde, bajo la premisa de qué habría pasado si Prat no hubiese muerto y sólo se hubiera tropezado de La Esmeralda para ir a dar a la orilla de una playa, logrando que el relato épico de un héroe fallido ridiculice los emblemas de nuestra identidad, uno de los puntos más alto en la obra de Salinas.

No es lo único, porque además existen aquellas tiras en las que el autor se desdobla en su propia ficción para convertirse en personaje, como en “Winnis” o la ya mencionada “Gordon y Sullivan”, para reflexionar sobre la vida artística.

Lejos de querer ser sofisticado, Salinas es capaz de levantar una voz que, proveniente del underground noventero, de la cultura del fanzine y la autogestión, apunta a lo masivo. “La Tormenta Perfecta” es un grandes éxitos capaz de hacerle justicia a su incansable carrera de historietista, como también una buena cartografía de los años de la transición política chilena, con sus gritos y demonios.

La Tormenta Perfecta

Rodrigo Salinas

Feroces Editores

Crítica a "Canciones Punk" en Tatuceras

2011-09-21T18:52:00.001-03:00

La gente del blog-zine Tatuceras, se despacharon esta emocionante crítica a Canciones punk para señoritas autodestructivas. Firmada por Camilo Tapia, la leen acá. O a continuación.

UN MIXTAPE PARA LA MISERIA

Detrás de toda esa tinta que colorea las postales de Valparaíso, se esconde el corazón de una ciudad punki. Porque, más que una joya que brilla en medio del Pacífico, el puerto es un suburbio distópico que parece haber sobrevivido a una catástrofe nuclear. Es ese su verdadero rostro: el de una metrópolis que subsiste entre las ruinas del progreso, la fragancia a meado y el tufo de una brutal resaca de lo que alguna vez fue. Este territorio y sus habitantes delinean la ficción de los siete cuentos que integran Canciones punk para señoritas autodestructivas (2011) de Daniel Hidalgo (Valparaíso, 1983).

Con una precisión descarnada, Hidalgo cercena brutalmente a ese Valparaíso de estampilla y expone sus vísceras y tumores. Escarba esos rincones atestados de tags para rescatar las historias despojadas de patrimonio. Así, confecciona el álbum de retratos de esa “raza de mutantes viviendo en las alcantarillas, en las sombras de los desechos y la mierda de una ciudad que ya colapsa”. Y es el fracaso, acompañado de litros de alcohol barato, algunos paquetes de marihuana con bencina, unos pocos gramos de cocaína, mucho odio y, por supuesto, la ilusión de que fuera de Valparaíso todo podría ser mejor, el único sustento de estos personajes que, al igual que el lugar en el que habitan, quieren prácticamente caerse a pedazos. Sin embargo, logran transgredir los ataques de la imposibilidad y la violencia porque conocen una formula de resistencia: “La vida en la calle no es dura si eres un conchesumadre”.

Canciones punk para señoritas autodestructivas logra trazar la hagiografía bastarda del ghetto porteño. La santidad de los flaites y de los rockeros, y de toda esa clika que divaga por el puerto, está aquí, encapsulada en viñetas saturadas de sangre, disparos y chuchadas. En “Rock and roll elefante” se transmite el último recital de un pésimo vocalista con aura de rockstar, más preocupado de su rencor emocional que de crear memorables singles; en “Barrio Miseria 221” un grupo de punkys que parecen seguir la filosofía de Ricky Espinoza conocen el miedo a la inocencia entre los cerros; en “Silencio, hospital”, la inaguantable espera en la sala de urgencia de un SAPU origina el único acto de valentía de un ex guardia de seguridad; en “Ella era una chica indie” el abandono y el despecho desencadenan una reacción alérgica en el narrador cada vez que se cruza con productos under; en “Inflamable”, una pareja recurre a los más retorcidos métodos para restaurar su agrietada relación; en “La formula del fracaso”, tres adolescentes con escasa experiencia delictual perpetran un violento robo; en “Los monstruos mecánicos” se ilustra, a punta de golpes, por qué no es bueno remover el pasado con antiguos amores.

Cada uno de estos relatos armoniza el resentimiento de sus personajes con la reproducción de un mixtape preciso y oportuno. Daniel Hidalgo inserta una banda sonora desigual que ralentiza o estimula la brusquedad de esas escenas. Es posible escuchar a The Clash remixeado con Agrupación Marilyn. O a Yeah Yeah Yeah’s entre los beat box de pendejos raperos. Así, compone la música incidental apropiada para desentrañar el fracaso. Canciones punk para señoritas autodestructivas se vuelve un compilado imprescindible para escuchar la rabia silenciada de los intérpretes de la miseria.

Camilo Tapia

Entrevista en programa "Entre Ondas y Plumas"

2011-09-08T21:30:00.001-03:00

Esto ocurrió hace algunos días, me entrevistaron las colegas Gisell López y Lorena Ossandón (en la foto), para el programa que tienen sobre literatura porteña, "Entre Ondas y Plumas", para hablar sobre libros, educación, canciones punk y hartas cosas más. Péguenle una escucha y sigan al programa en Radio Valentín Letelier y en la Radio Placeres.

(Re) Nace ciudadinvisible.cl

2011-08-18T22:04:00.000-04:00

Tras 3 años de silencio, retomamos Ciudad Invisible, esta vez en digital: ciudadinvisible.cl

Columnas, opinión, entrevistas, reportajes, noticias, cultura, sociedad, humor, política, y un sinfín de temas más.

Los dejo invitados, entonces a que visiten ciudadinvisible.cl

Liceo en Toma

2011-08-02T12:28:00.001-04:00

Escribo esto mientras descanso en casa. Aunque claro, ese “descanso” es demasiado subjetivo e incluso descarado, si se lo toman muy en serio. Básicamente, porque mis alumnos del liceo técnico comercial en el que estoy trabajando hace algunos meses, decidieron tomarse el establecimiento con el fin de sumarse a las acciones del movimiento estudiantil, esa masa hiper mediatizada -para bien o para mal- y de la que parecían no tener mayor participación en los últimos días. Por eso, a pesar de estar recostado sobre una cama, a la misma hora en que debería estar bajando del tercer piso, para ir a la sala de profesores en busca de algún material para la siguiente clase, creo estar de alguna forma con ellos, apoyándolos digo.

Para los medios, la pega siempre es fácil, pienso. Su dinámica no sólo es la de los prejuicios y la estigmatización, sino también la de los estereotipos, o lo que es peor: la de la generalización. Es por eso que me he hecho la idea de ese “movimiento estudiantil”, como un grupo lejano, distinto en muchos sentidos a las aspiraciones y pretensiones de mis alumnos. Aquellos chicos que “viven en el riesgo social”, como nos dicen los jefes en los consejos de profesores, o “los sopaipillas”, como ellos mismos se llaman a veces, a modo de burla algunos y de reconocimiento los otros, aludiendo a esos cortes de cabello, similares al de las estrellas de reggaetón.

Cuando una alumna se me acercó el jueves pasado, para confidenciarme que habían realizado una asamblea para convenir una toma, le pregunté por qué lo harían. Ella rió. Ante mi insistencia, finalmente respondió: “por la educación”. “¿Pero qué pasa con la educación?” continué algo burlesco, “por el lucro en la educación, profe”, respondió de golpe, como recordando la alternativa correcta frente a una prueba. Y es lo que me simpatiza de estos muchachos, el constatar que tras sus movilizaciones no hay instrucción política, no hay dogmatismos, ni militancias: sino más bien rabia. Porque ellos son la herida abierta de nuestro sistema económico, la evidencia del fracaso de aquello que llamamos sociedad, por eso ellos sólo reaccionan de forma instintiva, sin entender muy bien cuáles son las aristas de la estafa que significa la educación chilena.

El día viernes, los profesores llegamos a clases como cualquier día de semana, salvo por un detalle: el liceo había sido tomado durante la noche, los alumnos se encontraban apilados unos sobre otros, tal como las sillas y mesas delante de ellos. Estaban frenéticos, por decirlo de alguna forma. Porque pese a la demora, se habían sumado a esas nuevas formas de protestar -que nunca serán viejas, porque las hacen niños-, y estaban felices de ser parte de la historia. Esa historia que ahora iban a cambiar, porque ellos están seguros, es la primera vez que alzan la voz contra el mundo que les tocó vivir y su confianza es plena. Otra razón para estar con ellos, por estar lejos de los que ya vamos para los 30 años, poseedores de un pesimismo heredado y afianzado por estos años de democracia, en los que nos enseñaron que cualquier alzamiento social era condenado a tal punto que terminamos por dejar de exigir y asumir que nada lograremos cambiar. Así veía a mis colegas comentando la toma: “A ver hasta cuándo les dura”.

Ese día, los chicos habían cambiado algo para siempre en su mundo. Se despidieron de sus padres la noche anterior para rendir la más difícil prueba que se les cruzará en la vida: hacerse escuchar y cambiar el mundo, por cliché que suene. Sin embargo, nada de eso saldría en la televisión, en donde a duras penas, y ya no pudiendo silenciar lo evidente, canalizaron toda la problemática educacional en una cara: la universitaria. Cuando en realidad el problema más grave es todo lo que viene antes. No se puede regalar zapatillas para correr una maratón a quién no sabe caminar.

Mientras espero alguna respuesta -demasiado tardía- del gobierno a las demandas estudiantiles, desmunicipalización, ojalá, y mesas de trabajo en donde participen los poderosos de siempre, de seguro, pienso en esos chicos, mis alumnos. Ellos no necesitan más becas, ni cupos para la educación superior. Ellos necesitan una educación justa, la misma que reciben los niños de la familia más adinerada de este país, y eso se hace desde la básica y la media, no cuando ya fueron apartados de cualquier posibilidad. Es ese el problema real, es político, ideológico y económico. No podrá haber jamás una educación justa para todos, si continúa siendo uno de los mejores negocios, en una sociedad que vive justamente de eso: el bien de consumo y el lucro.

Canciones Punk en Revista Paula

2011-07-10T19:08:00.000-04:00

Varias cosas. Primero, que hay una página del libro en la red social Facebook para que se suscriban -o hagan fans, como se dice- y reciban información de "Canciones...", sobretodo de los puntos de venta, que al parecer ya comienzan a escasear. El link acá.

Segundo, en Revista Paula hicieron una selección de escritores sub-35 en donde figuro junto a los amigos Diego Zúñiga, Antonio Díaz y Rodrigo Olavarría. Acá el link.

Lo malo: no salgo en la fotografía con toda la onda, en donde aparecen el resto de los mencionados (¿castigo por vivir en la provincia? ¿discriminación por mi baja estatura? ¿Quién sabe?).

Lo bueno: por mi edad, me quedan hartos años más para seguir perteneciendo a esa selección sub-35.

En fin, la parte sobre el libro también está bonita, es de la periodista Marcela Fuentealba y dice así:

"Daniel Hidalgo (Valparaíso, 1983): es profesor de un liceo en el puerto, editor de paniko.cl y cantante del grupo de electrocumbia Matilde Calavera. Acaba de publicar Canciones punk para señoritas autodestructivas (Das Kapital), que reúne siete cuentos, cada uno con epígrafe y personajes rockeros y punkies deseosos de salir de los escombros. Ágil y humorístico, Hidalgo está pegado a la realidad y la mira con asco e ironía".

Bien. Saludos a todos. Stay free!

Crítica a Canciones Punk, por Patricia Espinosa, en LUN

2011-06-24T15:31:00.001-04:00

Esto aparece hoy en el diario Las Últimas Noticias, una crítica a "Canciones Punk para Señoritas Autodestructivas" de la académica y crítica Patricia Espinosa. Click en la imagen para agrandar.

Entrevista en El Safari

2011-06-03T18:31:00.000-04:00

Los amigos de El Safari, me sometieron a una serie de preguntas vitales, por acá les dejo los resultados.

Daniel Hidalgo no es el típico profe de Castellano, tiene onda, colabora para El Mostrador y Paniko.cl, hace mover la patita con su proyecto musical “Matilde Calavera” y entre sus trabajos está el libro de cuento “Canciones Punk para Señoritas Autodestructivas”, un soundtrack literario para un Valparaíso nocturno y rancio. Con todo esto como CV, cómo no tenerlo en Q&A, así que relájese y disfrute su viaje

1- Mi vida no tendría sentido sin:

Todas las cosas que le dan sentido a la vida, claro: música, películas, libros, amor, sexo, medicamentos, hacer clases, escribir, familia, amigos, cigarrillos, lomito-mayos.

2- Lo último que leí:

Aparte de la pregunta anterior, un librazo del hijo de Stephen King, Joe Hill, que se llama “Cuernos”, actualmente estoy entrándole a “Rockabilly” de Mike Wilson.

3- El video musical de todos los tiempos:

“Fight the power” de Public Enemy.

4- Esa película que no puedes dejar de ver:

“Magnolia” de Paul Thomas Anderson, aunque también “Volver al Futuro”, “Mi Pobre Angelito”, “Los Buenos Muchachos”, “Jackie Brown”, no sé. Son tantas.

5- Mi placer culpable es:

Las baladas trash románticas latinoamericanas tipo Ricky Martin, Chayanne y esas cosas. Pienso que Daniel Guerrero es el gran compositor pop chileno. Con sus aires medios glam e incluso góticos, es un maestro.

6- La canción teenager:

“Suck my kiss” de los Chili Peppers, porque la tocaba en guitarra unas 10.000 veces al día.

7- Jamás usaría:

Zunga

8- Tres prendas que rescataría de mi closet:

Una polera de la serie Lost, sumamente sesuda y sólo entendida por algunos fans, que me regaló mi novia para un cumpleaños, una chaqueta negra que me hace parecer un viajero en el tiempo, una chaqueta jeans muy ochentera que me hace sentir como si fuera parte de los Clash.

9- Mi fetiche consumista es:

Los libros, las zapatillas converse, los comics, el tabaco, la comida rápida, las poleras de superhéroes, instrumentos de música digital.

10- Conducta antisocial:

Me cuesta demasiado entablar una conversación con más de cuatro personas a la vez. Me quedo en silencio observando como el resto habla, fumando un cigarrillo. Me desespera a veces.

11- Si tu vida fuera una película ¿Que actor te interpretaría?

Alucino con que lo hiciera Michael Cera o Gael García, pero lo más probable es que lo haría Zach Galifianakis. Ahora si fuera una película chilena que lo haga cualquiera menos el insoportable de Zabaleta.

12- Daría mi vida por una cita con:

Nuevamente, con tantas. Aunque creo que con Scarlett Johansson tendríamos demasiado de qué hablar y reírnos. Lo mismo con Kirsten Dunst o Linday Lohan. Hay una actriz también que me parece muy guapa que se llama Krysten Ritter. Si hablamos de chicas duras: Shirley Manson, Brody Dalle, Cristina Scabbia, Joan Jett, Debbie Harry, aunque estas dos últimas ya están incluso pasadas para ser milfs, pero son mujeres admirables infintamente. No sé. De verdad son tantas. Lo dejo en el ámbito internacional para no matar la ilusión.

Camilo Marks critica "Canciones Punk" en El Mercurio

2011-05-29T18:16:00.001-04:00

Esto apareció esta mañana en el Artes y Letras de El Mercurio: la crítica de Camilo Marks a "Canciones Punk para Señoritas Autodestructivas". Por acá su link o, si prefieren, pueden leer el texto haciendo click ahí donde dice leer más.

Camilo Marks

Domingo 29 de Mayo de 2011

Parásito, Cachorro, Blondie

Los siete relatos que componen Canciones punk para señoritas autodestructivas, de Daniel Hidalgo (Das Kapital, 2011, 174 páginas, $7.000), presentan una serie de denominadores comunes, frecuentes en las narraciones chilenas de hoy, si bien cobran una presencia brusca y extraña, muy propia del joven autor. Sin que la enumeración siguiente sea exhaustiva, ellos son un lenguaje oral, grosero, escatológico, sincopado, tribal; personajes jóvenes, a veces niños, siempre a la deriva y al borde de la subsistencia; miseria inenarrable y difícil de creer, aunque real y verosímil en los sórdidos detalles; violencia absurda, gratuita, inexplicable, pero endémica en determinado medio social; consumo de drogas adictivas baratas o alcohol de mala clase; exageración permanente y sexo a granel en condiciones muy precarias, sin idealizaciones ni romanticismo evasivo. La acción de todas las historias transcurre en Valparaíso, preferentemente en Playa Ancha y su longitud va de las 20 a las 40 páginas; esto último ocurre en la novela breve “Barrio miseria 221”, ya publicada y merecedora de un conocido galardón para la narrativa juvenil.

Una típica descripción de alguien en Canciones punk para señoritas autodestructivas reza: “Blondie tiene vendas negras a lo largo de sus dos brazos. No es difícil adivinar qué le pasó. Siempre está arañando sus brazos con diversos objetos. Tijeras, cuchillos de cocina o pedazos de vidrios de vasos rotos. Otras veces quema sus muñecas con colillas de cigarrillo. No hay gran novedad en eso. Tiene sus labios pintados de un rojo reflectante y sus ojos de un negro muy marcado. Está pálida, como siempre. Lleva aquel piercing en el centro de su labio inferior y otro en el agujero derecho de la nariz”. Y una característica reflexión en primera persona, escéptica, divertida, con toques nihilistas, puede encontrarse en cualquier cuento, tal como lo que dice el protagonista de “Ella era una chica indie”: “Creo que la felicidad es una invención del capitalismo con el fin de que la compremos a toda costa, sin importar el esfuerzo ni las condiciones laborales a las que te sometas para conseguir el dinero para ello. Para que la adquiramos también en dosis cinematográficas, televisivas, novelescas, en prendas de vestir, en comida. Y, como si fuera poco, formemos una linda familia para seguir consumiendo felicidad en cómodas cuotas el resto de la vida”.

Las citas anteriores no establecen completamente el tono amoral, desapegado, cínico de casi todas las piezas de Canciones punk para señoritas autodestructivas, ni tampoco la suciedad, la indolencia, el derrotismo de los actores, por lo general acompañados de hechos brutales y sangrientos.

“Silencio, hospital”, aun cuando culmine en una masacre, puede ser una excepción a los garabatos prevalecientes, tal vez es el texto que más se acerca a la denuncia social y es la mejor crónica de la colección. Rubén Soto, de 35 años, soltero, padre de una niña, guardia de un supermercado, cómplice de los robos que unos delincuentes practican en el local, acude a la sección de urgencias de un policlínico junto a su madre, Ana, de 56 años. La mujer sufre un dolor agudo en el pecho, que se disemina al resto del cuerpo y claramente es víctima de un ataque cardíaco. En la “sala de espera”, que está al aire libre, hay más de 60 personas y el número crece a medida que pasa el tiempo, horas de horas sin que se divise la posibilidad de atención para Ana, cuyo estado empeora en forma alarmante. La apatía, el desprecio por la vida de los demás, la irresponsabilidad criminal reinan sin atenuantes, por lo que Rubén, manu militari, decide actuar, con previsibles y catastróficas consecuencias.

Los nombres de muchos caracteres suplen cualquier información psicológica que pudo haberse entregado: Vagabundo, Peñascazo, Retard, Parásito, Cachorro, Peter Punk; los grupos de rock —“Los marsupiales enfermos”— o las bandas de asesinos —“las Ratas, que no tienen más de once o doce años y se lo pasan a guata pelada”— pululan como moscas y, en compañía de diversos chicos y chicas, practican asaltos, violaciones, homicidios, secuestros y otras gracias surtidas.

Como se ve, Canciones punk para señoritas autodestructivas no es ni pretende ser un libro agradable, y esa debe ser, paradójicamente, su gran virtud. Hay cierta monotonía e indiferenciación, que son cansadoras; sin embargo, Hidalgo, que sabe captar los matices del lumpen adolescente criollo, también logra transmitir algo parecido a la belleza en este inquietante volumen.

Francisco Núñez sobre Canciones Punk

2011-05-15T18:00:00.000-04:00

El periodista y cronista de La Estrella de Valparaíso, Francisco Núñez, ha escrito en los blogs de Soychile un entusiasta texto a raíz de "Canciones Punk para Señoritas Autodestructivas". Lo leen por allá o por acá.

Canciones punk para señoritas autodestructivas

14.05.11

Por Francisco Núñez

Estoy leyendo este librazo de Daniel Hidalgo. ¿Se han imaginado como es la vida de esos alcohólicos punkis que se instalan al lado del Líder de Bellavista? Bueno, aquí hay algunos capítulos que nos llevan por un Valparaíso lejos de la ya trillada postal de los ascensores, el mar, los poetas y las prostitutas. Aquí hay realidad extrema y de la buena…

Cuando supe a través de la prensa que alguien había publicado un libro con el título de “Canciones punk para señoritas autodestructivas” me pareció gueno, gueno, gueno. Pero cuando supe que el texto estaba centrado en Valparaíso, con personajess sucios y marginales quedé para adentro y caché que se venía algo ultrapowermetal.

Lo compré en la libreria Ivens y su portada es una de las mujeres del pintor Schiele. Cuatica y hermosa. Lo dejé algunos días sobre el escritorio, como uno deja un vino bueno, para que madure, y hace algunas horas lo tomé y me mandé la mitad de una sola tirada.

A uno que le gusta el rock, el punk, los relatos sucios, las minas calientes y Valparaíso decadente, el libro es pura dinamita.

El relato del punk de Villa Miseria, una población ¿imaginaria? de Playa Ancha, es de lujo. Al leerlo, varias veces pensé en ese grupo de jóvenes indigentes alcohólicos malolientes que, como una manada, se instalan cerca del supermercado Líder, en Bellavista. La gente los odia con razón, a los peatones les dan asco y su canturreo de “dame una moneda flaquito”, atormenta a la mayoría. Hay gente que los eliminaría sin piedad. En el fondo son un espejo de Valparaíso, son la cara más honesta, alejada de toda esa canción fracasada del Patrimonio de la Humanidad.

Los cuentos están escritos con fluidez y talento. Las imágenes que se instalan en el cerebro, cuando uno va leyendo, son de alta fidelidad y calidad. Para uno, no se si para los demás, el discurso se hace familiar… como si uno hubiera participado de ese recital o vio a ese personaje vagando en las calles.

Cáchense esta frasesita del libro: “…Al final, todas resultaron ser bien putas, con excepción de la Cami, que además de puta fue perra. Porque hay un límite entre esos dos conceptos: la puta es la que se larga con el primer tipo que se le cruza, en cambio la perra se va con tu mejor amigo”.

Todavía no lo termino, pero no creo que pase de las próximas horas.

Además, el libro lo vino a lanzar a Valparaíso el escritor Jorge Baradit (Ygdradsil, Synco, Kalfukura), a quien admiro literariamente, y se mandó en un blog un texto de antología de Valparaíso. En una de sus partes dice que esta ciudad es como John Merrick, El Hombre Elefante, que disfruta de su deformidad y fracaso.

Léanse esta parte no más: “Gracias a dios no escuché loas al puerto y su identidad ese viernes 25 de marzo de 2011. Yo soy porteño, así que no me vengan con huevadas. Lo más parecido al infierno era Valparaíso en los ’80 donde lo más interesante eran las protestas donde moría gente y tus amigos terminaban presos de la Dicomcar o en los baños de sus casas intentando sacarse los balines de las pantorrillas. Donde recordábamos nuestros recitales punk por el tipo de desastre asociado, el de Villa Alemana donde se mató tal tipo, ese en Playa Ancha donde otro quedó cuadrapléjico, o ese en Lo Placeres donde entraron skinheads con clavos en los bototos y le rajaron el muslo a la flaca Pamela. Donde leíamos a Rimbaud o a Artaud en fotocopias y jugábamos Galaga o Moon Cresta un par de horas como el gran evento de la semana. Gracias porque no escuchamos a ningún poeta porteño, gracias porque no escuchamos ninguna elegía al puerto o a la belleza romántica me cago en tu puta madre de las escalas y los gatos en las ventanas como ojos que miran hacia la inmensidad, porque Valparaíso es la madre que te golpea, es post apocalíptico en mala”

Si quieren leer todo el texto que escribió el maestro Baradit en torno a este lanzamiento, métanse a:

http://elpost.cl/content/canciones-punk

Y grande Daniel Hidalgo, aquí estamos juntando las luquitas para comprar el próximo libro…

Crítica a Canciones Punk en Revista Intemperie

2011-05-15T17:37:00.000-04:00

Apareció esta crítica de José Ignacio Silva en la revista literaria online Intemperie. La pego acá debajo.

LA INMUNDICIA Y LA FURIA

Aunque las referencias pop y el estilo telegráfico en la redacción molestan un poco, Canciones punk para señoritas autodestructivas es un buen intento por mostrar la miseria, aquella que según José Ignacio Silva, nunca falta en Chile.

por José Ignacio Silva A.

Una primera mirada a Canciones punk para señoritas autodestructivas, libro de cuentos del profesor de castellano y editor de medios Daniel Hidalgo (Valparaíso, 1983), permite percibir una propuesta literaria que no da concesiones, con una fuerza basada en la falta absoluta de pudor y en la decisión de poner por escrito los flagelos que asfixian esta sociedad chilena (focalizada en Valparaíso en este caso), como la drogadicción, la violencia gratuita y la pobreza, entre otras obscenidades varias que pintan el diario vivir en la copia feliz del Edén.

Hidalgo abraza esa estética del espanto y la transforma en el eje de cuentos como “Barrio Miseria 221” (título de una novela del propio Hidalgo, publicada el 2007), sin importar el asco o la náusea del lector, todo en clave punk porteño, haciéndose cargo de una realidad tapada por fea, oculta por repugnante. Hidalgo hace manifiesto ese mundo escondido, dando a su relato una dimensión, digamos, política al visibilizar la desdicha sistémica de una ciudad como Valparaíso, aun sirviéndose de obras existentes, pues en “Barrio Miseria 221” es imposible no reconocer el tributo del autor al libro Ciudad de Dios, o a la película Ciudad de Dios. Tanto el esquema como los personajes son muy parecidos, basta cambiar la samba por rock decadente, o la cachaza por ron o vino en caja. La violencia del gueto es la misma, el poder basado en el tráfico de droga, las ganas de abandonar ese infierno también.

Volviendo a la obra de Hidalgo, este libro contiene siete cuentos que muestran cierta pachorra, cierto desparpajo adolescente. Sin embargo, el recorrido también da cuenta de algunas trabas, siendo la más notoria de ellas, el estilo. Con cierto desconsuelo se puede decir que Hidalgo no puede dejar atrás la molesta manía de usar en exceso el punto seguido, vicio que casi es una tarjeta de presentación del escritor novel de estos lados del mundo (¿por qué los jóvenes escritores desprecian las comas y las frases más largas?), junto con las frases cortas a renglones seguidos. Por lo tanto, el ritmo en varios pasajes del libro se reduce al del telegrama o al de la gotera. Al mismo tiempo que el autor va destapando los cartones del basural material y espiritual que es el Valparaíso de estas Canciones punk, nos va ilustrando con efectismo y cierta prédica adolescente (esto es, arbitraria) el sentir de los personajes.

El mejor cuento del volumen es “Ella era una chica indie”. Acá Hidalgo muestra más soltura, al tiempo que va deslizando dotes de crítica al esnobismo de cierta juventud semiculta de su tiempo. Aunque también hay un discurso morigerado por la ingenuidad adolescente y sentimental del narrador, con juicios de un carácter quinceañero, frustrado, vehemente pero a la vez meloso, “el sexo es el mejor de los lenguajes porque no requiere de ningún análisis semiótico, solo entrar y salir, dar y recibir”.

Con todo, Hidalgo no se la deja fácil al lector, la lectura de estos cuentos es lenta, amarga, nada liviana. Por cierto que es una opción del autor, quien elige cargar las tintas en el malestar social, anclado sin solución en la grasa de las capitales como Valparaíso. Este escritor porteño no deja de utilizar el recurso manido de la referencia pop y el namedropping musical, pero esta táctica pareciera no tener mucha razón de ser al interior del libro, puesto que ese floreo pierde piso ante el eje urgente que plantea la miseria humana y urbana, que se toma la escena y se transforma en el nervio del volumen.

Canciones punk para señoritas autodestructivas es un primer intento que no debe ser desechado. Está lejos de la perfección, pero está instalado en ese interregno que puede ser superado por un autor que demuestra condiciones, sí y sólo sí es capaz de superar los vicios y las muletillas que se encuentran en este libro. Temáticamente las opciones de Hidalgo están claras, y por eso hay ahí un camino que vale la pena transitar, solamente basta que el oficio del autor se vaya puliendo y superando las cortapisas –sobre todo estilísticas- que hacen ruido, como por ejemplo ciertas metáforas siúticas (“entro en ella como los gygas (sic) en su iPod. Le pongo el pendrive y libero toda mi información en el puerto USB de sus más bellas emociones”), o una redacción más meticulosa.

Los árboles punk no dejan ver el bosque miserable que es el Valparaíso que Hidalgo quiere mostrar. Por lo tanto, para el futuro, bien vendría que Daniel Hidalgo baje el volumen y deje hablar a la infelicidad que en Chile nunca falta.

Canciones punk para señoritas autodestructivas

Daniel Hidalgo

Santiago, Das Kapital Ediciones, 2011.

Entrevista sobre Canciones Punk en El Mostrador

2011-05-14T16:39:00.000-04:00

Entrevista de Rafaela Merino-Bianchi, a raíz de "Canciones Punk para Señoritas Autodestructivas", para el diario electrónico El Mostrador. La leen por acá o al hacer click en el "Seguir Leyendo".

12 DE MAYO DE 2011

"Canciones punk para señoritas autodestructivas"

Retrato de un Valparaíso abandonado y poblado de personajes perdidos

La última entrega de Daniel Hidalgo es un libro de cuentos de desamor, de perdedores, de corazones rotos y seres solitarios. Todo en un Valparaíso que hasta ahora no había sido tocado en la literatura: no el puerto de las portales y los cerros coloridos; si no que el oscuro, desgarrado y tóxico. La música inunda todos los relatos formando una unidad imposible de no leer de una vez.

- ¿Cuánto tiempo te tomó escribir los cuentos que componen el libro?

Puedo decir que tomó cuatro años desde que se tipeó la primera letra, hasta que se concretó en un libro. Desde que empecé en un computador Compaq que me regaló una prima que se terminó quemando, hasta que me aventuré a ir a instalarme a Santiago, para que llegara a una editorial con el coraje suficiente como para publicarlo, y dar bote, y encontrarme con el libro ya físico, de vuelta en Valparaíso.

- ¿Cómo es tu proceso creativo? ¿Cuánto corriges tus cuentos?

Para mí la escritura es sólo una parte de un trabajo de reflexión y experimentación, de panorámica estética y estrujamiento de discursos, entonces no tengo un método. Hay relatos que me largo a escribir sin tener idea de a qué lugar llegarán, otros que se inspiran en alguna imagen concreta, que voy saturando de colores y movimientos. Se ha hablado de cierta naturaleza cinematográfica en la narración del libro, yo creo -más bien- que tiene con darle animación a una fotografía estática. No me complica, Valparaíso es una postal insoportable, y darle movimiento, profundizar en detalles, es algo que siempre quise hacer.

- ¿Cuál fue la banda sonora que te acompañó mientras dabas forma a este libro?

Recurrí a los casetes de infancia, a esos mixtapes en que se cruzaban los Clash, con los Pixies. Me empezó a interesar cierta tendencia de esas bandas punk que terminé citando en el libro como un modelo de producción: la rabia, el dolor, lo simple, lo crudo, el ritmo violento, la potencia. Sumémosle Misfits, Ramones, Buzzcocks. Más las bandas de barrio del tipo Krápula o Macha Muerta que cuando niños íbamos a ver a esos bares porteños, a los que podías entrar y embriagarte siendo menor de edad, y que terminaron siendo clausurados o arrasados por la supuesta llegada de la modernidad.

"Valparaíso es una postal insoportable, y darle movimiento, profundizar en detalles, es algo que siempre quise hacer".

- ¿Cuáles son tus expectativas, para este, tu segundo libro?

Que las chicas que aún guardan sus discos punk los atesoren bajo la cama. ¡No sé! lo básico es que se lea, que se entienda de las más variadas formas. Que lo amen. Que lo odien. Que lo descascaren hasta que no quede influencia enfundada. Que les inspire a hacer canciones, libros y películas. Que se olvide, quizá, cuando ya no esté de acuerdo con el que escribió ese libro.

- Tus influencias…

The Clash por ser la única banda de rock and roll honesta. Manuel Rojas por ser el único que escribió sobre Valparaíso sin caer en clichés. Los escritores marginales tipo Gómez Morel o Méndez Carrasco por el trabajo que hicieron, las historias de sujeto popular, en medio de esta tradición literaria chilena tan pituca, siútica y aburguesada que tenemos. Foster Wallace por la acumulación de información en cada frase. Álvaro Bisama y Jorge Baradir por la esperanza de sus escrituras sobre obsesiones enfermizas. Rodrigo Lira como modelo narrativo de la biblioteca, la vida cotidiana y la enfermedad por las mujeres. Películas de cine lumpen latinoamericano como Rodrigo D No Futuro de Víctor Gaviria o El Bonaerense de Pablo Trapero. Más la narrativa profundamente argentina de Washington Cucurto y Sergio Bizzio.

- ¿En qué está tu banda Matilde Calavera?

Matilde Calavera es una banda de cumbia que trabaja con desechos. No tenemos percusionistas, pero tenemos un notebook que cuando quiere prender nos sirve de harto. En estos momentos con los muchachos estamos grabando un disco también con lo que pillamos en la casa, montamos un estudio distinto cada día y nos ponemos a grabar este álbum que posiblemente se llame Danza Macabra y que será, básicamente cumbia, pero tendrá de todo, porque lo que me gusta es proponer, mezclar, poner en tensión. Tocamos en bares, nos van a ver nuestros familiares y amigos. Pero a veces llegamos a tocar a otras cosas como encuentros que hacen colectivos anarquistas y aunque al principio les molesta, siempre terminan todos bailando.

Reseña de Canciones Punk en revista iPop

2011-05-11T23:16:00.000-04:00

Apareció hace algunos días en los kioskos, un nuevo número de revista iPop, con este comentario sobre el libro "Canciones punk para señoritas autodestructivas" por Fernando Cea.

Como reconoció el propio Hidalgo, este libro tiene mucha droga y mucha música. Nada raro, entonces, escuchar a los Buzzcocks, Clap Your Hands Say Yeah o los Fiskales Ad-Hok en medio de estos sietes relatos construidos a partir de capas y capas de distorsión. Ese ruido se amplifica en una ciudad (Valparaíso) que se desploma y en una serie de personajes que orquestan el fracaso sobre sus espaldas. Son rockeros sin futuro, relaciones que acaban mal o tropas de vagos que deambulan por el Barrio Miseria, mientras en lo alto, al acecho, son vigilados por un grupo de niños llamados Las Ratas. Todos, en su conjunto, encarnan una sociedad arruinada. Más adelante aparecerá una adorable pareja de psicópatas en el cuento “Inflamable” o la desesperante frustración de Rubén Soto tras llegar a la ventanilla del SAPU, cuando un infarto no le da respiro a su madre. Pero es obvio que entre tantas citas pop serán otras las imágenes que queden en la retina, otras al estilo de “Ella era una chica indie.Y parecía que nunca me necesitaba” o “Bailan cumbia, que es el gospel de los pobres latinoamericanos”.

Lo cierto es que Hidalgo rehace lo más sórdido de ese espacio generacional que explotó en los 90’ y que todavía parece muy fresco. El mérito está en cómo lo deja caer, con cuanta sinceridad, arriesgándose también a que aparezcan caricaturas que, desgraciadamente, nos hemos topado muchas veces.

FERNANDO CEA

Crítica a "Canciones Punk" por Raúl Roblero

2011-04-12T20:59:00.002-03:00

Raúl fue mi alumno por algún tiempo, cuando recién empezaba yo a hacer clases. De ahí en adelante nos hemos contactado por la virtualidad de internet. Se mandó una buena crítica sobre "Canciones punk para señoritas autodestructivas" y mis glándulas sudoríparas (?) en su blog, y la replicamos por acá.

Cuando escupes al cielo ya sabes lo que pasará
Por Raúl Roblero Ríos

El primer encuentro con el profe Hidalgo fue en la República Independiente de Playa Ancha. Era uno de esos típicos colegios de clase media que como tal aspiraba a ser de excelencia; un colegio de la clase media tradicional, resabios del plan burgués de 1789. Lo único que recuerdo del profe es que sudaba demasiado, no recuerdo más porque era un típico estudiante de clase media y como tal me importaba un pepino el futuro. Condoro más un rojo menos daba igual pues, al fin y al cabo, seguía teniendo la comodidad de mi clase, el hacer nada que nos brinda el endeudamiento de nuestros esforzados padres – por eso creo que en el colegio siempre estaba en la pitilla, pues tengo el gen del deudor.

No hay que pensar que lo anteriormente dicho es una mala forma de comenzar este comentario, para nada, lo anterior tiene mucha relación. El libro de Hidalgo es aquello: una historia de la formación identitaria, una autobiografía de las calles estrechas hediondas a pichi llamadas Valparaíso, un rechazo brutal al arco iris de múltiples colores, una descripción fidedigna de la estatua tercer mundista del negro Farías instalada en la plaza más representativa de lo que es esta ciudad.

Hilvanando las letras de Canciones punk para señoritas autodestructiva se me viene a la memoria la única imagen que recuerdo del autor en mi edad escolar –que botaba agua como cascada- se vuelve a repetir: un tipo que suda grasa saturada eliminando en su libro el saturamiento que nos regala la UNESCO, un tipo sudando cuentos que nos llevan a lo más cotidiano de nuestro vivir como porteños, un tipo sudando resistencia a la imagen de un valpo estático, de un valpo lindo, del valpo patrimonial.

Además de recordar aquella característica del vocalista de Matilde Calavera, ahora me entero de lo que realiza en el trono, ya que esto, queridos lectores, el libro que acabo de leer, les advierto que es una ¡mierda de libro! pero una “mierda sana” – palabras dedicadas a los “envidiosos buena onda.” La obra de Hidalgo es aquella mierda productoras de un goce orgásmico, es la hamburguesa del Mc Donald que al comer en grandes cantidades nos lleva al SAPU por estar padeciendo de un infarto a la cuchara; el libro de Hidalgo es toda droga consumida que nos intuliza el pene, es el chimbombo que nos hace vomitar después de un viernes santo, es el restaurante chino pasado a fritanga donde se puede comer todo lo que se desee por no más de siete lucas –otra aspiración de mi clase, llenarse con lo que más se pueda-; en fin, este disco –como lo llamó el propio autor- es esa feca que observamos antes de irse por el torbellino, es algo que no queremos dejar ir, porque eso nos identifica, nos llena de placeres que para otros son desentendidos. Porque en las callejuelas de los cerros también creemos que la felicidad es un invento del capitalismo, la felicidad es algo que se vende en el Shopping de viña, porque en el verdadero –si es que hay uno- Valparaíso no hay tiempo de pensarla, y esa es la gracia, la felicidad no se piensa, la felicidad es lo que te trae el devenir y éste no existe pues es impensable. Esas cosas sólo se dan.

Valparaíso se mueve entre la pobreza y la casi no pobreza, entre la miseria y casi la no miseria y lo único que nos separa son cuotas más cuotas menos. Quizás, mirando desde otra perspectiva, nos equivocamos al analizar nuestro puerto con la lupa de las clases ya que para escapar en algún grado de la miseria que nos rodea sólo se ocuparon balsas llenas de credititos bancarios y con esto deviene la amenaza de los últimos días pudiendo esta ocurrir en cualquier momento. Eso es valpo: una ciudad al borde del colapso.

Así que si te da una migraña al odiarte porque no le pudiste enseñar a contar a un brocacochi más de tres y tienes miedo de que por tu error en cualquier momento sea seleccionado por Darwin: consume este veneno, pues al consumirlo te volverás inmune a la miseria que te rodea, y así podrás lanzar risotadas a la realidad.

Reseña de Canciones Punk en Tercera Cultura

2011-04-11T11:45:00.000-03:00

Remis Ramos, uno de los cerebros junto a Ricardo Martínez del podcast y blog de ciencia cognitiva y cultura pop, Tercerca Cultura, se despachó un texto a raíz de Canciones Punk para Señoritas Autodestructivas y sobre cómo narrar la memoria, apareció en el blog de ellos ayer, y lo replicamos por acá hoy.

Canciones Punk Para Señoritas Autodestructivas: una molotov en el teatro de la memoria
Por Remis Ramos

Noche de Año Nuevo, 1996. Reunión familiar, en Maipú. Todos mis primos vestidos con su mejor ropa… yo en cambio, tenía puesta una polera vieja de Terrorizer, unos jeans gastados y apretados (me da risa con tan sólo acordarme), zapatillas converse de basketball, y una camisa de franela verde con las mangas cortadas. Di abrazos de mala gana, y a la primera oportunidad, arranqué rumbo al paradero para tratar de irme a mi casa. No recuerdo si era por el desagrado de estar ahí, o por las ganas de salir a carretear con alguien que hice esa maniobra, pero el caso es que tuve suerte, y en menos de una hora ya estaba en Pudahuel, con tres lucas y media cajetilla de Life en el bolsillo. Me fui a la casa del Pedro, un punk-gótico que por esos años era mi mejor amigo -tengo la sospecha que el concepto de “mejor amigo” siempre ha sido dependiente del contexto y del tiempo- y me lo encontré solo. Su mamá y su abuela -ambas mormonas- se habían acostado al rato de darse el abrazo, y el se había quedado viendo una porno de esas que le arrendábamos al viejo de la esquina, de esas que traían 6 horas de material en un vhs sin carátula y con los nombres de los filmes escritos a lapiz pasta en el autoadhesivo. Se puso los bototos, su eterno abrigo negro, y salimos.

- Otro año de mierda más, eh?
– Si poh… te conté que encontré pega? Copero, en un restorán que queda cerca de fantasilandia, empiezo el lunes.
– Bacán hueón… que te vay a comprar? batería?
– Pagan un moco, me va a alcanzar pa un bajo nomás…
– eh…

Nuestros diálogos solían ser bien lacónicos hasta el momento en que nos curábamos y se nos soltaba la lengua. Nos fuimos a una botillería de San Daniel con La Estrella, compramos una botella grande de coñac Tres Palos y otra cajetilla de cigarros. Nos sentamos en una cuneta debajo de un árbol, en un pasaje mal iluminado y poco transitado, para que no nos hueviaran. La botella se fué rápido, pero era año nuevo, y había que seguir tomando. Porque sí. Porque podíamos. Y porque no teníamos nada más que hacer.

El Pedro pintaba, al óleo, iba a talleres de pintura en el barrio Brasil. Tenía una banda punk, los Impago$ (uno de los mejores nombres de banda punk que he visto en mi vida) con sus primos de Maipú, ensayaban de vez en cuando y me invitaban a las tocatas (juntas de vecinos, multicanchas, con dos o tres bandas de covers, con veinte pelagatos o menos de público). Tenía amigas punkies. Tenía siete años más que yo. Fuimos a comprar unos copetes que venían en botella individual, creo que eran imitación a vodka naranja (o colonia con jugo yupi, para ser más exactos). Nos alcanzó para dos, para el epílogo de una de esas borracheras infantiles de las que me acuerdo con lata, pero no me arrepiento. Andábamos con una radio y un par de cassettes, escuchando Carcass, Lacrimosa, y un compilado de punk español.

- hagamos una pipa del diablo, hueón?
– y kisawa?
– lorea…

El truco -en su versión, al menos- consistía en meter una piedrita en una botella con un concho de copete (usamos la de coñac) y batirla hasta que la piedra salía disparada dejando un pequeño agujero, en el que se ponía el cigarro o pito, y se fumaba por la boca de la botella. En teoría, esto aumentaba los efectos del trago, y te mandaba a la cresta. Pero el caso es que no nos volamos. Seguíamos igual de curados, pero de volarse, nada. Nos pusimos a dar vueltas alrededor de la manzana, cantando “más vale ser punki, que maricooon de plaaayaaa”, a ver si nos encontrábamos con alguin que tuviera mas copete, o algo que hacer. Y nada, absolutamente nada interesante, sólo un par de traficantes de la Villa el Arenal, peleando a cuchillazos, a guata pelada y con la polera enrollada en la mano izquierda… Lo que más recuerdo es que luego de esa noche mi mamá no me habló por semanas, y que mi papá al otro día me dijo que le había arruinado la noche a todos… de los locos que se estaban batiendo a duelo, sólo supe que uno murió, y que no salió en el diario.

Pedro cayó en depresión profunda (agravada por su alcoholismo) y huí de su compañía, entré a la U, hice nuevos amigos, y no lo volví a ver hasta el año pasado: intercambiamos algunas frases incómodas, me contó que estaba trabajando en un call center y que su hijo está grande, y nos prometimos llamadas telefónicas que no hicimos. Esa tarde me quedé con la pregunta: ¿y que le puedes contar a tu antiguo mejor amigo, sobre tus últimos diez años, en lo que dura un cigarro? Casi nada, lo esencial nomás… casi nada.

2.

Canciones Punk Para Señoritas Autodestructivas (Daniel Hidalgo – Das Kapital Ediciones) es un conjunto de cuentos que huele a ron barato, marihuana, a sexo y a suciedad. Son cuentos cuyo hilo conductor son las vidas rotas, la marginalidad, la soledad, el abandono, y las calles de Valparaiso con música Punk de fondo.

Quizás una de las grandes gracias de “Canciones Punk…” son los recursos meta-narrativos que utiliza (críticos literarios de verdad, corríjanme si estoy equivocado). Ayer, cuando conversaba con Martínez e iba en la mitad, me quejé amargamente de la “falta de cierre” de algunos cuentos (acabo de hacer el experimento con mi hermano menor, y acaba de venir a quejarse de lo mismo, onda “WTF men, que onda con el cuento wn…”), para sólo al terminar el libro caer en cuenta que el cierre que esperaba no puede ni debe existir. Intuyo que Hidalgo tejió este libro con la idea de provocar o recrear en sus lectores -tanto dentro de los cuentos como en la experiencia misma de leer- las mismas emociones que plagan a los protagonistas de su relato: frustración, podredumbre, vacío de sentido, y las ganas de vivir o morir que nunca se concretan, precisamente por la falta de lo esencial, las ganas. No son las conclusiones las que valen, es la experiencia misma de sumergirse en la vida mental de los personajes la que hace de este libro uno de los mejores que he leído en mucho tiempo.

What I have tried to do in this paper is to describe some of the properties of a world of “reality” constructed according to narrative principles. In doing so, I have gone back and forth between describing narrative mental “powers” and the symbolic systems of narrative discourse that make the expression of these powers possible. It is only a beginning. My objective has been merely to lay out the ground plan of narrative realities. The daunting task-that remains now is to show in detail how, in particular instances, narrative organizes the structure of human experience —how, in a word, “life” comes to imitate “art” and vice versa. (Fuente: The Narrative Construction of Reality)

Jerome Bruner, en su libro “Realidad Mental y Mundos Posibles” señala que nuestra mente construye relatos para darle sentido a la realidad y a nuestra experiencia de ella. Y que toda narración se compone de lo que el llama “paisajes”, el de la acción (lo que sucede) y el de la conciencia (los estados internos de los “personajes” de las narraciones). Asumiendo esta distinción, Hidalgo asume -correctamente- que el lector es capaz de construir el paisaje de la conciencia de sus personajes echando mano a la experiencia de cada uno, ahorrándose las exposiciones Joyceanas y construyendo los relatos en base a situaciones y acciones a una velocidad vertigionsa, dejándonos a nosotros el completar lo que falta, porque un buen cuento no lo es sólo por lo que está escrito, sino que también lo es por lo que no está en él. Y por lo mismo, a un viejo de mierda de barrio alto y vida pulcra, los personajes podrían parecerle unidimensionales o planos, pero para un lector de nuestros tiempos estos personajes son venas pulsantes, a punto de estallar.

El acto de narrar es un trabajo compartido entre narrador y lector, y el público al que “Canciones…” está dirigido es un público que no sólo es capaz de ponerse en los zapatos de los protagonistas, sino que además es capaz de echar a rodar las cámaras en el teatro de la memoria, reconstruir los cuentos en la imaginación con el soundtrack sugerido por Hidalgo, y poner a actuar a sus propios fantasmas. Y son esos fantasmas -los amigos que ya no están, los amores que se fueron, las oportunidades desperdiciadas y los recuerdos de un pasado que (aunque nos duela) nunca dejó de ser presente- los que dan vida a cada uno de los relatos. Uno no puede dejar de sospechar que, por muy inverosímiles que puedan parecer algunas situaciones, estas pueden tener algo de biografía de alguien, algo de verdad. Tal como decía Walter Hill, el director de Calles de Fuego:

“I much prefer films that make people remember things they’ve forgotten to those that try to discover something new”

Yo también prefiero los libros que me hacen recordar. Y sobretodo, los libros que junto con evocar recuerdos (como la conversación que tuve esa noche de año nuevo, y que por respeto al Pedro no puedo nisiquiera pensar en compartir) son capaces de evocar sensaciones. La sensación que me dejó “Canciones…” sólo puedo expresarla con una canción (que no es punk), pero que tiene un par de versos que cada vez que los leo me sacuden en lo más profundo, y me hacen recordar esos días, como tan certeramente escribió Gonzalo Rojas, “…los peores días, los más amargos, aquellos sobre los cuales no querremos volver…”

(Part 1: Not one of the better days)
Nighttime, turn around / Lonely is the city tonight / Nighttime, all around / Lonely in the city tonight // Grey people stare at a static sky (as you will) / Ours is not to question why // Same thing, every time / It always seems to need what I’m not / To all the hopeful ones: / Nobody gives a fuck what you’ve got // I only wish that I could pray to God / (but you will) / Stay longer / Please don’t leave me alone // Bastard, mother, father, no… / Time passed quicker than you will ever know / And they can push me harder / But you know I’ll never go / And they will justify it, but you know / It will take them slow

(Part 2: The girl from blue city)
The lights from across the harbour / And the boys are out on the corners / Sex in the neon basements (red and smelly) / And don’t feel a thing (it’s too cold to worry) / So in the corner by the dock / Where there’s no light / It smells like piss but no one knows / And right now just to sleep would be alright // …Feel old, gone where the feelings go / …Gone now in a field of green / Gone where feelings go…

Entrevista sobre Canciones Punk en La Tercera

2011-04-07T11:30:00.001-03:00

Entrevista de Roberto Careaga para el diario La Tercera a raíz de Canciones Punk para Señoritas Autodestructivas, sale mencionado hasta Fuerza Chango, la banda de rock mestizo que formé a fines de los 90's. Por acá el link y acá a su versión pdf. Y claro, a continuación el copy paste.

Daniel Hidalgo: "Quise retratar el abandono de Valparaíso"

Músico y profesor, lanza su libro debut, Canciones punk para señoritas autodestructivas.

por Roberto Careaga C.

Tenía 17 años, había dejado de leer a Gabriel García Márquez, era el vocalista de un grupo llamado Fuerza Chango y se codeaba con la fauna de punkies que se toma los bordes miserables de Valparaíso. Corría fines de los 90 y, sin saberlo, Daniel Hidalgo (1983) estaba viviendo lo que una década después se convertiría en su primer libro, Canciones punk para señoritas autodestructivas.

En rigor, no es el primero. Hidalgo, profesor de Castellano y editor de Paniko.cl, publicó en 2007 Barrio miseria 221, con el sello artesanal Animita Cartonera. Era una historia de punks, drogas y violencia que ahora, inserto en Canciones punk... funciona perfecto: el resto de los ocho cuentos también está atravesado por la miseria, el desencanto, los excesos, el sexo y las múltiples referencias pop. De fondo, están los cerros pobres de Valparaíso.

"Es una ciudad abandonada", dice Hidalgo, que también lidera la banda electrocumbia Matilde Calavera. "En el libro quise retratar ese abandono. Quise reconstruir Valparaíso mediante el desgarro, tomando elementos de la cultura popular y de la escena under. No es el Valparaíso turístico. Los personajes de Canciones punk... viven destrozados en esa ciudad basural".

Cercano a una nueva camada de narradores menores de 30 años, como Diego Zúñiga o Pablo Toro, Hidalgo reconoce a Manuel Rojas y Alfonso Alcalde como influencias chilenas, y a Alvaro Bisama como un amigo y un tutor. "Un tiempo fue mi biblioteca", dice.

Sus cuentos son protagonizados por rockeros decadentes (unos exitosos, otros no), ladrones de medio pelo, parejas sicópatas y adolescentes desorientados, y hablan de un país donde los más pobres siempre se llevan el peor pedazo de la torta. Hay mucha droga y mucha música en Canciones punk..., pero siempre Hidalgo está contando básicamente lo mismo: una historia de amor que sale mal.

La educación y sus sponsors

2011-04-05T20:31:00.002-03:00

Han sido días intensos, y sé que es una exageración porque quienes pueden decir eso honestamente, son personas como mi madre que se someten a trabajos de 9 horas de lunes a domingo para sacar adelante a una familia entera. Pero lo han sido, de una manera distinta. No sólo porque me he embarcado en la aventura delirante e infructuosa de sacar un libro (Canciones Punk para Señoritas Autodestructivas) que ya está en librerías y que me ha tenido dando entrevistas, contestando preguntas para hacer creer que el libro es bueno, bien seguido, sino que además porque esto me ha pillado re-instalado en la provincia, en Valparaíso. Abandoné Santiago y he vuelto al puerto. Y bueno, la historia se repite y estoy perdido entre avisos de periódico, redacción de currículos y, claro, entrevistas de trabajo, que son las que de verdad sirven para algo.

Estudié pedagogía para ser profesor, intenté estudiar un posgrado para dejar de serlo, pero ahora necesito dinero y estoy intentando retomar la docencia en colegios o liceos (realidades y especialidades muy distintas). No es que no me guste hacer clases, es más, creo que es lo que mejor sé hacer, pero tropiezo a cada instante con el sistema educativo. No me gusta. No comparto sus ideales ni intereses. Lo detesto. Y soy pésimo mercenario.

Hace unas horas vi una nota en El Mostrador, titulada “textos escolares aprobados por el Mineduc incluyen publicidad”, y que al parecer ha despertado cierta sorpresa entre quienes la leyeron. Y tienen razón, es la forma más descarada de hacer publicidad pero de nuevo no tiene mucho.

Revisé un par de textos escolares de años anteriores que conservo por ahí y los logos están por todas partes: publicidad de discográficas, marcas de ropa, campañas, programas de televisión, afiches de películas, de galletas, bebidas y sí, incluso de compañías telefónicas.

Vivimos en el imperio de la publicidad, y encaminados en el capitalismo de ideas, y claramente más allá de si aparecen marcas o no en los textos escolares, la educación es parte del negocio. Con respecto a eso, hace unos días me paseé por un Ripley de Viña buscando un terno para un matrimonio y me topé con la triste imagen de cientos de buzos de colegio, con la insignia en su pecho, uno tras otro, asumiendo que ahora el equipo de Educación Física se compra en las multitiendas y no en esos almacenes que los facturaban de forma artesanal.

Creer que la publicidad ataca a nuestros niños sólo en un texto escolar es querer cegarse o hacerse el loco. Los sometemos a la televisión, a internet, al consumismo. Ellos mismos son hijos bastardos de la publicidad. Nuestra educación ya fue vendida en los primeros años de la Concertación y la reforma de Lavín no viene más que a enterrar el cadáver de la verdadera educación, aquella pública e igualitaria que se planteó en los comienzos de nuestra historia.

En fin, es parte del programa enseñar publicidad a los niños, le dan como bombo a eso de primero a cuarto medio. La idea es que los estudiantes desarrollen una mentalidad crítica frente a la sociedad de libre mercado en que vivimos. Al menos así se lee bonito en los Planes y Programas de cada nivel.

No se me ocurre cómo practicar y ejemplificar el mensaje publicitario si no es con ejemplos concretos, distinto es que si empresas tipo Santillana se hacen de lucas extras aparte del millonario negocio que llaman licitación, por incorporar determinadas marcas.

Otra cosa es que siempre pensé que los profesores más mediocres eran los que se apegaban a los textos escolares como a un escudo capaz de esconder sus flaquezas, lo mismo con el power point. En lo personal, sólo empleo los libros con el fin de adquirir alguna lectura. Todos los otros contenidos prefiero desarrollarlos de forma autónoma, con guías desarrolladas por mí y colegas, con ejemplos en vivo y en directo.

Es un tema complejo, pero no pasa por el mono de Claro en el libro, sino más bien con la sociedad que estamos creando, en qué hacemos para crear otra opción y con el diálogo que mantenemos con nuestros hijos, porque finalmente no hay mejor educación que la que se brinda en casa. Para mí, los mejores sponsors de mi educación fueron mi familia y algunos profesores, en medio de la vorágine mediatizada. De ahí, se debe construir.

Entrevista sobre Canciones Punk en LUN

2011-04-03T11:06:00.001-03:00

Entrevista en el diario Las Últimas Noticias, sobre la provincianidad, el fracaso y Canciones Punk para Señoritas Autodestructivas, realizada por la periodista Jazmín Lolas. Acá el link o a continuación, tras el Leer Más...

Tipos fracasados protagonizan libro de escritor emergente Daniel Hidalgo presenta el volumen "Canciones punk para señoritas autodestructivas"

D aniel Hidalgo es un impuntual asumido y confeso. “A veces me esfuerzo por salir temprano de la casa, pero siempre pasa algo en el camino que me hace llegar tarde”, cuenta el hombre, quien menciona sus dificultades con la hora para explicar por qué se frustraron sus recientes intentos por trabajar y estudiar en Santiago y terminó devolviéndose a Valparaíso, desde donde venía.

En esa ciudad-puerto, en la que nació y creció, se ambientan las historias que este autor emergente de 27 años ofrece en Canciones punk para señoritas autodestructivas , libro recién publicado por Das Kapital Ediciones. El volumen reúne siete relatos, entre ellos una versión aumentada de Barrio Miseria 221 (2007), novela por la que recibió el Premio a la Creación Literaria Joven Roberto Bolaño del Consejo Nacional de la Cultura.

En los cuentos que ahora presenta, el escritor habla de hombres y mujeres de oficios diversos –un profesor insatisfecho, un músico con pésimo destino, un guardia que datea a maleantes, una pareja perversa– sumidos en el fracaso, la pobreza, la delincuencia y la sicopatía.

Hidalgo resume la situación de sus personajes diciendo que son tipos “limitados por la realidad y que toman decisiones que los conducen a fracasos mayores”.

-Hay un par de cuentos, los que tienen mayor relación con la música, donde aparecen todas las poses y los clichés de lo alternativo.
-El libro tiene, como dice Kurt Cobain, un aroma a espíritu adolescente súper presente. Parte de la intención era mostrar cómo enfrenta la realidad un adolescente y las posibilidades que tiene. Jugué en esos cuentos con el lenguaje del márketing y la publicidad. El libro retrata una realidad underground y el under está lleno de clichés.

-Por otro lado, la decadencia invade la imagen que presentas de Valparaíso.
-Para uno que es de allá, esa imagen es terrible, porque no es reconocida institucionalmente. Valparaíso es casi la capital turística y cultural de Chile. Estamos acostumbrados a vivir con la idea de la postal. Me propuse no caer en postales y en que no aparecieran, por lo tanto, la bohemia, el cantor popular, los poetas o el Cerro Alegre.

-Pero la decadencia también es una forma de postal.
-La idea de lo salvaje me gusta más que la decadencia. Valparaíso es una gran población callampa, llena de matices y de capas: incluye el turismo, lo institucional, la fiesta constante, la delincuencia, la marginalidad, el puerto. Yo tomé mis preferencias para reconstruirlo y me centré en el mundo underground, en el movimiento punk y en las poblaciones.

-La masculinidad está de capa caída en este libro. Tus personajes tienen disfunciones eréctiles y se someten a mujeres indiferentes o malignas.
-La postura contemporánea de ciertas mujeres es de independencia afectiva y sexual, y eso termina destrozando a los hombres, porque a uno le enseñaron que la mujer lo necesitaba. Me interesaba retratar el fracaso en todos los sentidos y por eso los personajes están amarrados y fracasan económica, social y emocionalmente.

Sólo en bares

“Hay harta autobiografía”, dice Daniel Hidalgo sobre la materia prima de las historias de su libro. Entre otras cosas, el autor es adicto al punk –aunque nunca se disfrazó de tal– y tiene, como uno de sus personajes, una banda (llamada Matilde Calavera) que ha enfrentado, según cuenta, situaciones parecidas a las que aparecen en sus cuentos.

“Hay grupos que están destinados a tocar en bares y se acabó”, comenta el autor.

Jazmín Lolas

Canciones Punk en LuchaLibro

2011-04-01T19:06:00.002-03:00

Los amigos del portal Luchalibro.cl se mandaron una pequeña pero generosa reseña de "Canciones Punk para Señoritas Autodestructivas", y además están regalando el cuento "Ella era una chica indie" para que puedas descargarlo en pdf. Así no más. Acá va el link. Y a continuación sus palabras para este humilde libro.
"Los amigos de Das Kapital -los mismos de Al compás de la rueda y la combativa biografía Un hombre en la multitud)- acaban de publicar CANCIONES PUNK PARA SEÑORITAS AUTODESTRUCTIVAS. Una colección de cuentos que transitan desde los rincones más sucios y violentos de Valparaíso hasta jóvenes con la inocencia suficiente para hablar de sexo como si fuera un acontecimiento extraordinario. Entre la crónica naturalista/trash porteña y la autobiografía post-adolescente, su autor, Daniel Hidalgo (1983) dispara con la suficiente puntería como para convertirlos en relatos generacionales. Lum-pop, lo llama.

Acá las presentamos íntegro, gentileza de la editorial, un cuento contenido en el libro: “Ella era una chica indie”. Un relato de amor juvenil post-fotolog con múltiples referencias a discos, películas, seriales y que parte citando el “Train in vain” de los Clash para terminar con una sentida reflexión sobre, eso que la izquierda extraparlamentaria insiste en llamar 'la memoria'".

Mis 10 canciones en El Dínamo

2011-03-31T18:56:00.000-03:00

Los amigos del periódico digital @el_dinamo, me pidieron ser midnight DJ para su sección "Las 10 Canciones de Medianoche". Acá va el setlist.

Las 10 canciones de medianoche de Daniel Hidalgo
31/03/11

El autor de "Barrio miseria" (2007) y el nuevo libro de cuentos "Canciones punk para señoritas autodestructivas", comparte su selección musical desde Valparaíso.

Está en el ojo del huracán del medio literario porteño con el lanzamiento de "Canciones punk para señoritas autodestructivas", un libro de cuentos que el semanario Qué pasa bautizó como "literatura lumpop", en palabras de Hidalgo (27): "un término para definir cierta trascendencia que tiene la cultura mediática en los estratos populares".

Su nuevo libro ya tuvo un concurrido lanzamiento en La Piedra Feliz de Valparaíso la semana pasada, mientras que en abril será el turno de Santiago. Vamos a la música:

1. The Clash – Train in Vain (Stand by Me) El lado más apasionado de Strummer y compañía, esta canción que es sobre esos amores afiebrados en donde nada más importa -ni el trabajo, ni las lucas- salvo estar con esa chica. Uno de los cuentos de “Canciones Punk para Señoritas Autodestructivas” tiene un epígrafe de esta canción maravillosa.

2. Orquesta Harlow - Grazin' In The Grass (Una Miradita De Amor) Me gusta esta versión, porque es una relectura latina y sabrosona, en la escuela de las bandas de salsa que se animaron a hacer boogaloo en los 60’s/70’s y que debieron bailar en los clubes los mafiosos tipo Scarface. Además, este tema se escucha medio escondido en una gran escena de la película Jackie Brown de Tarantino. La dejo ahí, rebotando.

3. Kaskivano – Villa Francia Este es un temazo. Una canción hermosa con un mensaje muy simple pero honesto y necesario que no se nos debería olvidar jamás. “He sostenido una pelea de enamorados con elmundo” dice Kaskivano, el niño rabioso de San Antonio.

4. Los Ángeles Negros – Debut y Despedida Un bolero de aquellos, en esa clave eléctrica y medial soul a la que Los Ángeles Negros nos acostumbraron. Un monumento de la música cebolla y la materialización de la emotividad de barrio chileno, emparentada a las canciones del Zalo Reyes y de Cecilia, quizá. Que además de ser muy linda, tiene ese juego extraño y dramático en el que el cantante le habla a una chica que se encuentra entre el público. Los Ángeles Negros son, definitivamente, una de mis bandas favoritas.

5. Public Enemy – Fight the Power Nada. Junto con las películas de Spike Lee, Public Enemy encarnan esa épica de la resistencia del ghetto gringo absoluta. La mediatización de los valores de Martin Luther King, Mandela y Malcom X, la idea de que por la justicia social se combate, pero también se puede bailar o hacer cine. El videoclip de Fight the Power es impresionante.

6. Los Destellos – Patricia La cumbia peruana es de otro universo. Y Los Destellos es una banda de cumbia que perfectamente podría entenderse como música surf y psicodélica, cercano a lo que hicieron nuestros Viking 5, cumbia con solos de guitarra eléctrica y con formación de banda de rock.

7. La Dolce Vita – Amor a la Mala Punk cebolla. Así no más. Este fue un hit que escuchaba en los recreos, en el liceo, con esos mixtapes para el personal stereo que aún guardo. La Dolce Vita fue una muy buena banda del Nuevo Rock Chileno de los 90s que, fuera de este tema, pasó bien piola. Pero es eso, una cruza mutante entre Sandro y los Clash, entre los Dead Kennedys y Leonardo Favio.

8. Dead Menems – Maicol Yacsn Los Dead Menems deben ser de las bandas más divertidas y punk de argentina, hacen cumbia con lo que encuentren, y con letras que escapan a toda moral. Este tema es una parodia de Thriller, claro está, pero habla sobre una nena buena “de la cara para abajo” porque su rostro hace recordar a Michael Jackson.

9. Damas Gratis – Yo Ando Ganando Pablo Lescano, el líder de damas, es un genio. Un verdadero intelectual e investigador de la cumbia. El creador de la cumbia villera, con mañas de rapero gringo, pero un mostro al nivel de Prince, con quien incluso comparte el odio por las disqueras multinacionales. Un traductor, además, del humor de los barrios bravos argentinos.

10. Beck – Lost Cause Me gusta todo lo que hace Beck, pero esta es uno de los temas que me pone la carne de gallina. Por el nivel de intimidad y de ternura desolada. El lenguaje secreto que sólo entienden los amantes sintetizados en un single radial. Una maravilla folk, y lo que es mejor, una balada pop.

Canciones Punk según Felipe Montalva

2011-03-30T10:51:00.003-03:00

Felipe Montalva fue uno de los titanes tras la revista porteña Ciudad Invisible, periodista de aquellos, hoy embarcado en la productora Matilde Audiovisuales. Fue, junto a Jorge Baradit, uno de los presentadores de Canciones Punk para Señoritas Autodestructivas, en esa bella y emotiva ceremonia que llevamos a cabo el viernes pasado en Valparaíso. A continuación les dejo el texto que preparó para la ocasión y que lleva el nombre de "Punk Rock Love".

Punk rock love. Sobre Canciones punk para señoritas autodestructivas, de Daniel Hidalgo

Felipe Montalva

Uno. Eduardo, el protagonista de “Inflamable” no logra dar con la frase. Sentado frente a su computador Compaq se frustra una y otra vez. Su escritura no avanza. Su vocación como escritor no cuaja. Pero, claro, él tiene otros quehaceres. Esos sí son relevantes para la narración. Veamos, leamos: Una mujer que es como su gatillo y el hombre con una doble (o triple) vida, donde deambula, alquilando departamentos cerca de los Mcdonald’s, mirando y acechando.

Mientras él y ella intentan salvarse, esparcen gasolina a su alrededor; pólvora; cargas de profundidad; mechas de encendido lento. Pero no. El no puede avanzar con esa maldita novela, y cierra aturdido otra vez ese notebook.

Asi que lo hace nuevamente.

Dos. Como todos los protagonistas de Canciones punk… , el protagonista de “Inflamable” es también un niño condenado. O mejor: Es un hombre paria, asalvajado, inútil y también profundamente vulnerable. Un hombre propenso a ilusionarse con el primer meneo pendular de un par de nalgas femeninas. Lleva a la mujer como un sambenito. Como una mantis que lo conduce derecho a su madriguera. Las canciones punk poseen protagonistas masculinos. Eduardo no tiene hijos que criar: Los rapta. Las canciones punk terminan rara vez en sexo, y si lo hay, son erecciones que fallan, el hombre eyacula antes y con dolor. O, como en el cuento “Los monstruos mecánicos”, hay performances de seducción: mucho blablá, mucha representación, clichés que sólo sirven para tapar la inutilidad y la indefensión. Las canciones punk está hechas para señoritas autodestructivas porque estos machos se aparean con el desastre.

Este es un libro suicidio en la ciudad-puerto que posee un romance permanente con la aniquilación.

Tres. Porque Hidalgo escribe sobre Valparaíso. Construye Valparaíso, lo que parece ser ya una idea un poco delirante. O pensemóslo mejor así: Vuelve a dignificar en clave negativa a Valparaíso como locación y accionante de historias que podrían, sí, podríamos realizarlas en… cine (!). La narrativa de Hidalgo construye un Valparaíso cuyos habitantes si bajan al “plan” (el centro de la ciudad) es para machetear, asistir a algún recital en el barrio puerto, robar, traficar y… perderse. Por ende, hay aquí una historia/filme nuevo sobre Valparaíso, pringoso y crudo pero honesto: No usa a Valparaíso como escenografía como sí lo hacen los spots publicitarios o las malas películas y teleseries chilenas. No, aquí Valparaíso es un accionante. Personajes que lucen y actúan como el entorno. Como un neorrealismo punk, los niños con la mirada perdida deambulan en medio de las ruinas. La temperatura del entorno es la misma del interior. En Canciones punk… no hay bohemia poética, ni escaleras locas, ni autocomplacencia. No hay Cerro Alegre ni etnicismo de cuarto enjuague. La ciudad puerto de estos cuentos se asemeja quizás peligrosamente a la que vemos todos los días al salir de casa: No hay turismo cultural. No hay belleza caleidoscopica como la que exhibía el filme de Joris Ivens. No hay épica como la de los niños-héroes de Aldo Francia. No. Aquí hay basura, mucha, y los niños te ponen una tuna en la cabeza si te pasas de listo. Hay desesperación, hay violencia, y por sobre todo, hay la sensación de que todo se desmorona. El sistema no funciona. El protagonista del cuento “Silencio hospital” contempla apretando los dientes como su madre agoniza en la sala de espera del SAPU de Playa Ancha; los niños de “Barrio Miseria” saben contar hasta tres, nomás. Aquí, en Canciones punk… hasta yerra el jovenzuelo picado a delincuente, en una especie de circuito cerrado, predecible y letal.

Pero este Valparaíso es también el de la saturación (como si no lo fuera). En el Barrio Miseria conviven sin problemas The Clash y los Dead Kennedys con Marco Antonio Solís, el corrido y los Pibes Chorros: hibridez de mercado de cachureos.

Cuatro. Hidalgo-narrador escribe y hace hablar a sus personajes como seres contaminados. Si el lenguaje es un virus; el lenguaje de los medios, es decir, la información, nos penetra como miasma; se nos queda impregnado, y sí, ya somos parte de él también. Narrador y personajes terminan fundiendo sus palabras con las de un periodista, un cronista de costumbres, un crítico de rock lleno de clichés, o un teórico social de fuente de soda. Eduardo, nuestro psicópata y escritor se frustra delante de una Compaq, la marca por excelencia de las clases medias-bajas y bajas de Chile. Ese detalle habla de Hidalgo como un anotador social. Pero ojo: como los jovenzuelos que bailan y se empujan en el bar donde toca Freddy Carrasco, estamos llenos de aderezos que intentan traducir pero el resultado más bien es otro. La traducción queda como acepción. Los parches, tachas y remiendos de la ropa son más bien nuestra verdadera vestimenta. El narrador del cuento “Ella era una chica indie” termina definiéndose por lenguaje de márketing al equipararse a los gustos de su novia, tan esquemáticos y construidos como los suyos.

También quiero decir que esto no es menor en una ciudad a la que se le han perpetrado operaciones de representación en los últimos años.

Cinco. Hidalgo factura Canciones punk para señoritas autodestructivas como un disco, formato en extinción creciente. O como un concierto, modalidad de reciente renacimiento. No es casual que el primer cuento, “Rock and roll elefante”, arranque con la frase, frente al micrófono, del amalditado rocker-cliché que es Freddy Carrasco: “El siguiente tema va dedicado a una persona que ya no está”. Así, como un recital punk (se sabe como se inicia pero no como termina), Hidalgo logra mantener el tigre en el aire. Cuentos como canciones desesperadas, tristes pero también adictivas. Esas que te dejan pidiendo más.

Debe ser por eso que la primera cita del libro es a un tema de los Buzzcocks. Esa banda que mientras algunos cantaban que Londres ardía y que la anarquía era lo mejor para Inglaterra, terminaba un disco repitiendo decenas de veces, anfetaminizados, afeminados, que:

ya no/ no hay amor/ en el mundo./Nunca más (“I believe”, del disco Different kind of tension.)

Baradit sobre Canciones Punk en El Post

2011-03-29T12:02:00.000-03:00

Jorge Baradit, el escritor csi fi número uno de este país, no sólo presentó mi libro en Valparaíso -claro, porque él también es oriundo del puerto, entiende el punk como pocos, tuvo la banda Trato Bestial, es blogger-adicto y, además, un clever de la puta madre- sino que también escribió una suerte de crónica del evento, lleno de anotaciones y claves sobre su lectura de Canciones Punk para Señoritas Autodestructivas. Lo hizo en El Post, pero además cuelgo el texto tras el click.

Canciones Punk
por: Jorge Baradit

Valparaíso, Errázuriz. Bar La piedra feliz. Casona antigua de un puerto aristocrático que ya pasó.

Lanzamiento de "Canciones punk para señoritas autodestructivas", de Daniel Hidalgo, Das Kapital Ediciones (un abrazo al comandante Camilo Brodsky).

El punk no es glamoroso, el libro es un dossier del espanto, una crónica dispersa de una verdad terrible: en Valparaíso se puede escuchar The Clah, Sex Pistols o Joy Division igual que en Picadilly Circus. Pero en Londres cuando la fiesta termina la National Gallery aún está ahí, la Tate y Hyde Park siguen estando ahí; toda la belleza del mundo sigue estando ahí. Acá en Playa Ancha o el cerro Bellavista, te despiertas sobre un cadáver que se desmorona hediondo a meado sobre lomas cubiertas de basura.

El libro de Daniel Hidalgo es sobre el día después del terremoto, del tsunami, de la bomba atómica, sobre los escombros, sobre lo que hay que recuperar después del derrumbe para seguir sobreviviendo. Una foto del desastre. La resaca eterna sin ninguna fiesta previa que celebrar. Un lugar donde no hay belleza salvo un desierto de agua junto a un basurero donde vive gente mirando si llegan los barcos con algo, turistas quizá. El turismo paraliza las ciudades, las convierte en conscientes de sus luces y esquizofrenias. Ya no quiere curarse, ya no quiere mejorar, quiere seguir siendo un John Merrick querido por su deformidad, por su miseria y busca mantenerla tal cual.

Baradit hablando, Montalva anotando, yo al medio. Día del lanzamiento.

En estos territorios en el fin del mundo somos todos hombres elefantes, mestizos bastardos mutantes genéticamente modificados, con cuatro brazos, tres ojos, verdes, moteados, feos, experimentos abandonados en el desierto, arrumbados, apretujándonos, compartiendo nuestras suciedades y nuestros olores envueltos en telas sucias y chaquetas sintéticas pintadas con spray, chapas y tachas, cabello cortados con tijera vieja y gillete oxidada, pelos teñidos con jugos Yupi. Más reales que la realidad, una copia tan penca, tan patética que se vuelve más real que la realidad.

Y ahí estábamos lanzando el tremendo libro de Hidalgo. Apretujados en una casa de piso de nogal, de escala de mármol Carrara y pasamanos de bronce repujado traído en barco desde España. Belleza pintada encima a brocha con rojo Ceresita porque el lumpen no tiene buen gusto. Una foto de Fidel Castro puesta por allá arriba. Plaga fea invadiendo la mansión señorial. Los invasores de Donoso. La casa tomada finalmente por hijos de obreros, nietos de mapuche, bisnietos de mineros explotados y hermanos de funcionarios públicos, tomando cervezas y escuchando al grupo de música electrónica-cumbia, con bases mp3 saliendo desde un computador chino mientras cantan morenitos sudacas intentando sonar a algo que es pura mezcla de ácido, barro, caca, restos de verduras de la feria de Av. Argentina y cumbia colombiana, pero tocada por lumpen argentino copiada por chilenos de un cuarto de pelo como yo, como tú, como todos mis amigos que nunca fueron esos a colegios que reemplazan un buen currículum.

Ahí estaba Chile, la copia de la copia de la copia feliz del Edén. Mal escuchada, mal traducida y mal interpretada en el reflejo, del reflejo, del reflejo de un espejo. Pura libido, pura pataleta en la oscuridad no cachando pa’donde, pero pataleando con un pool genético que hierve de energía primordial. Desde ahí va a nacer algo, no desde esa moral que nos define lo bueno como lo más parecido a lo hecho en Berlín, que el más creativo es el primero en traer la última tendencia, queel verdadero artista es el que mejor encaja con lo que se lleva afuera.

"La vida es un candado con la llave perdida", dice Daniel.

“Canciones punk para señoritas autodestructivas” es un libro áspero e imperfecto, a veces escrito con la torpeza diestra de un tipo que sabe lo que hace. Es sobre la resaca y la asfixia. No es preciosista, no es sofisticado y por dios que se agradece. En sus páginas hay más cojones, libido, testosterona, furia y violencia contenida que en muchas bombas anarquistas que estallan en las espaldas de huevones que con cueva habían leído a Bakunin (como si importara mucho leer a uno de esos espectros). Sería lugar común decir que en los páramos del libro se juntan Manuel Rojas, Tarantino y The Clash a agarrarse a combos. Fácil decir que no es un libro sino un disco de punk. "Canciones…" es más real que la realidad. ¿Qué hacía un escritor de sci-fi lanzando un libro así, entonces? Ese es justo el punto, lo que nos une con Bisama, Wilson o pendejos 15 años menor como Hidalgo es la certeza que la realidad es horrible, que una vez despejado el punto ciego en el que mantenemos foco para no volvernos locos , la realidad se nos aparece monstruosa. La HIPERREALIDAD es la constatación del hecho que vivimos entre los dientes de un monstruo desaforado, que dormimos con la muerte todos los días, que la disolución y el abismo del tiempo son inconmensurables, que no podemos sostener esas ideas todo el tiempo o perderíamos la razón. Cuando escribo, escribo desde el asombro y la sorpresa que me ataca cuando esa realidad se me viene encima amenazando devorarme. Hidalgo escribe tranquilamente como un nativo de esa realidad, que comenta casi aburrido el tormento y la negrura diaria de un país invisible, habituado, mirándonos despectivamente. "Ustedes no saben nada". Nosotros hacemos turismo miseria al leer este libro, da vergüenza. Desde ese punto de vista, Hidalgo nos vuela la raja a todos.

Gracias a dios no escuché loas al puerto y su identidad ese viernes 25 de marzo de 2011. Yo soy porteño, así que no me vengan con huevadas. Lo más parecido al infierno era Valparaíso en los '80 donde lo más interesante eran las protestas donde moría gente y tus amigos terminaban presos de la Dicomcar o en los baños de sus casas intentando sacarse los balines de las pantorrillas. Donde recordábamos nuestros recitales punk por el tipo de desastre asociado, el de Villa Alemana donde se mató tal tipo, ese en Playa Ancha donde otro quedó cuadrapléjico, o ese en Lo Placeres donde entraron skinheads con clavos en los bototos y le rajaron el muslo a la flaca Pamela. Donde leíamos a Rimbaud o a Artaud en fotocopias y jugábamos Galaga o Moon Cresta un par de horas como el gran evento de la semana. Gracias porque no escuchamos a ningún poeta porteño, gracias porque no escuchamos ninguna elegía al puerto o a la belleza románticame cago en tu puta madre de las escalas y los gatos en las ventanas como ojos que miran hacia la inmensidad, porque Valparaíso es la madre que te golpea, es post apocalíptico en mala.

“Canciones punk para señoritas autodestructivas” es una cachetada, es tragarse una granada de mano y disfrutarlo. Es social porno violence. El video snuff de toda una ciudad. Hay letras afiladas que te cortan las córneas en sus páginas, se los aseguro. Hay fotos de Valparaíso que te estallan en la cara cuando das vuelta la página.

En fin, un lujo haber ido a visitar a Valparaíso, un honor lanzar el libro de Daniel. Miré al puerto desde Agua Santa y ahora regreso a Santiago. Los pueblos son como las madres, hay que abandonarlas o te comen. Hay que irse a morir a otro lado.

Entrevista sobre Canciones Punk en El Martutino

2011-03-28T20:42:00.000-03:00

Entrevista realizada por Oscar Aspillaga para el periódico digital El Martutino. Por acá entran al link, pero también la leen luego del salto.

El Valparaíso salvaje según Daniel Hidalgo

"Canciones punk para señoritas autodestructivas" es el segundo libro de este escritor porteño. Cuentos de "ciudadanos comunes y que a la vez tienen cierto roce con lo salvaje".

Por Oscar Aspillaga P.

176 Lecturas

28 de Marzo, 2011 08:03

Foto: Felipe Montalva

Daniel Hidalgo lanzó en Valparaíso este viernes 25 de marzo su libro "Canciones punk para señoritas autodestructivas" (Editorial Daskapital). Sin embargo, este no es su primer acercamiento al mundo de la literatura.

El año 2007, Hidalgo, profesor de Castellano, escribió la novela "Barrio Miseria 221" y también se hizo acreedor del Premio a la Creación Literaria Joven Roberto Bolaño, del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes.

En el lanzamiento de su nuevo libro, en un repleto Salón Rojo de La Piedra Feliz, Daniel estuvo acompañado del periodista Felipe Montalva y el escritor Jorge Baradit, quienes le dedicaron elogiosas palabras por su nueva creación.

Luego de tocar con su banda Matilde Calavera, conversamos con este joven escritor mientras era felicitado por su abuela, tías y familiares.

¿Cuál es la temática de "Canciones punk para señoritas autodestructivas"?

Hay varias dentro del libro. Hay cuentos que retratan un poco la violencia social como la brutalidad en ciertas realidades, ciertos sectores, principalmente en las poblaciones y que están marcados por la cumbia, el punk. Hay otra temática que son las relaciones de pareja, que están un poco sicopateadas dentro del libro. También la idea del concepto rockero, de ver a Valparaíso rockero. Esa creo que son como las tres áreas que están abordadas en el libro.

¿Cuál es la gracia que le ves a Valparaíso para ambientar el libro en esta ciudad?

Básicamente que Valparaíso está lleno de mixturas, tiene muchas capas. Una capa que es turística, que está súper explotada por las ideas del mercado, del gobierno, la capa que se vende y que es exportable. Hay otra capa del ciudadano común, que vive en su casa tranquilo y que va a comprar el pan todos los días. Está también el Valparaíso violentado, súper salvaje, el que se vive en la periferia. También está el Valparaíso universitario. Esa idea de ver mixturas tan grandes de formas de entender y de como conviven en Valparaíso, creo que es un súper rico material para poder hacer literatura, música, cine, etc.

De esas mixturas, ¿cuál es la que quieres mostrar en el libro?

Me quedaría con la vista del ciudadano común y que a la vez tiene cierto roce con lo salvaje.

¿Es muy dificil sacar en un libro en Valparaíso?

Yo creo que acá siempre está la posibilidad de sacar un libro, depende lo que quieras conseguir con él. Puedes sacarlo tu mismo, puedes conseguir una editorial chica, puedes mandarlo a editoriales grandes. Lo que yo si creo importante es trabajar en serio, si vas a escribir, escribe de verdad. Si vas a escribir, proponme algo, qué estás haciendo tú. Qué me estás añadiendo a lo que está en todas las librerías. Entonces yo creo que eso es mucho más preocupante que sacar un libro, escribir bien y hacer una buena propuesta.

Entrevista sobre Canciones Punk en El Mercurio de Valparaíso

2011-03-28T18:17:00.000-03:00

Esto aparece hoy en El Mercurio de Valparaíso. Entrevista realizada por Flor Arbulú que pueden leer en su versión digital o a continuación.

Libro muestra el mundo under de Valparaíso

"Canciones punk para señoritas autodestructivas" de Daniel Hidalgo contiene siete relatos con temáticas como el desamor.

El ambiente under de Valparaíso con su música, su bohemia, su abandono, su amor y desamor son las claves del libro “Canciones punk para señoritas autodestructivas” (Editorial Das Kapital) del escritor porteño Daniel Hidalgo, y que acaba de ser lanzando en Valparaíso.

La obra se viene gestando desde hace cuatro años aproximadamente, y es la compilación de ciertos relatos que hice en distintas épocas. En un momento me di cuenta de que todos estaban unidos por ciertas temáticas y personajes que se van repitiendo”, cuenta el autor que entre sus logros está el haber recibido el Premio a la Creación Literaria Joven Roberto Bolaño, otorgado por el CNCA.

El gran engranaje

El libro de Hidalgo contiene siete historias, donde da cuenta de un Valparaíso marcado por el rock, el punk, y la cumbia; así como las relaciones de pareja. “Es la ciudad que yo conozco, y los ambientes en que me muevo”, cuenta el escritor.

El título de la obra también surgió de este mundo, porque si bien sus historias estaban marcadas por temáticas y personajes, la música punk tiene una fuerte presencia. “Descubrí que en muchos puntos yo citaba a bandas y al cine punk, como así también al punk como movimiento. Entonces la palabra me hacía mucho ruido”, cuenta. Es así como dentro de los textos se pueden encontrar menciones a bandas como Fiskales Ad-Hoc o Sex Pistols.

En cuanto a lo de señoritas autodestructivas, Hidalgo explica que “es porque el libro está lleno de tipos que de alguna manera están destrozados y que no pueden romper con ese pasado, y que están siempre con la idea de relaciones un poco enfermizas”; añadiendo que “en ningún momento es ofensivo. Yo creo que es un homenaje a ciertas actitudes femeninas que éstas muestran para enfrentar la vida”.

A buen ritmo

Daniel Hidalgo actualmente es el editor de la revista “Pániko”. Sin embargo, su carrera como escritor la comenzó desde mucho antes con el blog “Mi causa perdida”, el que aún mantiene.

“En el blog hay algunos adelantos y experimentos que hice para el libro”, cuenta el autor; aunque reconoce que lo que más le ayudó esta página web fue “para experimentar este universo que compone el libro, porque allí siempre escribí de las bandas y las películas que me gustaban; acostumbraba a crear historias y abordar las obsesiones que también están presentes en el texto”.

Pero ese no fue el único plus del blog, pues el escritor sostiene que éste también le sirvió para que su escritura tuviese un ritmo muy acorde a cómo se lee hoy en día, tanto por la rapidez como al presentar una estructura no lineal. “Yo creo que el ritmo fue una de las cosas que yo traté de no perder nunca, no sé si esté logrado en el libro, pero lo intenté”, comenta, diciendo que en esta forma también influye el punk, ya que éste se caracteriza por tener canciones cortas.

“Canciones punk para señoritas autodestructivas” es la segunda obra de Daniel Hidalgo, que en 2007 publicó la novela breve “Barrio miseria 221”. El nuevo libro ya se encuentra a en la librería Ivens; y prontamente también estará en la Feria del Libro y en la Antártica.

Flor Arbulú

Canciones Punk para Señoritas Autodestructivas: el corto promocional

2011-03-28T11:15:00.001-03:00

Este fue el material audiovisual que se mostró en el lanzamiento de Canciones Punk para Señoritas Autodestructivas, el pasado viernes 25 de marzo, en el Bar La Piedra Feliz. Se trata de una obra de la joven productora Matilde Audiovisuales, a cargo de Daniel Labbé y Felipe Montalva, a quienes se agradece profundamente la realización de esta ficción porteña punkoide, que dialoga mucho con la estética del libro. Fueron dos semanas metidos de lleno en este video, y no sólo por parte de los directores, sino además de los dos actores: Mireya González y Fabián Cotrena, quienes añadieron su buena cuota de corazón y talento, así como también todos los amigos que colaboraron en lla lectura de los relatos que aparecen por ahí, y claro, la producción en la que me ayudaron tan generosamente mi madre y mi novia. Disfrútenlo.

Poster de Canciones Punk por el artista Alvarex

2011-03-21T02:07:00.000-03:00

Por el buen Alvarex.

Lanzamiento "Canciones Punk para Señoritas Autodestructivas"

2011-03-07T14:13:00.002-03:00

Al fin. El libro más esperado del último tiempo -por la demora, digo- ya está listo, gracias al coraje de Ediciones Das Kapital.

La llegada a librerías se hará en estos días y será lanzado en Valparaíso y Santiago. Y ya está la primera fecha.

Será el próximo Viernes 25 de marzo, a las 19:30 hrs en el Bar La Piedra Feliz. Tengo el tremendo orgullo de que los presentadores sean el gran periodista todo terreno y documentalista Felipe Montalva y el tremendo escritor Jorge Baradit. Además, habrá una intervención audiovisual a cargo de Matilde Audiovisuales y una performance afiebrada de mi banda Matilde Calavera.

Por supuesto, para la jornada se podrá adquirir el libro a un precio mucho más económico que el que tendrá en librerías.

¡Los espero!

Me entrevistaron para Qué pasa

2011-02-28T18:25:00.000-03:00

El periodista Antonio Díaz-Oliva me entrevistó para revista Qué pasa,´a raíz de "Canciones Punk para Señoritas Autodestructivas". Pueden leer el texto en este link o a continuación.

Libros: Lumpop
Por: Antonio Díaz Oliva

"Canciones punk para señoritas autodestructivas" (Das Kapital Ediciones) es el libro con que Daniel Hidalgo (27) se instala en el panorama de la narrativa joven. Siete cuentos en que hay cumbia, violencia en Valparaíso y chicas rompecorazones.

-Para empezar: ¿por qué defines tu literatura con el término "lumpop"?
-El lumpop es una broma, o quizá no tanto. Pero creo que es un buen término para definir cierta trascendencia que tiene la cultura mediática en los estratos populares, y eso trato de reflejarlo en la narrativa y en la música (tengo una banda de tecnocumbia, Matilde Calavera). Está relacionado con una cruza de culturas. Para mí pop culture no es lo mismo que la cultura popular.

-¿Y cuál es la diferencia?
-Una es adquirida por la TV o internet, la otra por la historia genética. Lo evidencio cada día en los barrios, donde en una casa escuchan a todo volumen a Los Charros de Lumaco, mientras en la esquina unos chicos hacen freestyle y el adolescente de la casa de enfrente sube a Pantera para enfrentar sonoramente a sus vecinos. Tiene que ver con cómo el mundo marginado idea sus estampitas e influencias. Está muy relacionado con ciertas ideas de Lemebel, incluso de Bolaño o Borges, es un paso natural y un buceo estético.

-Hay un cuento que se llama "Ella era una chica indie". ¿Lo escribiste para vengarte de alguien?
-De venganza poco, es más bien una reverencia y un adiós agradecido. No existió una chica indie, pero sí un par de chicas que me astillaron el corazón y de las que terminé robando piezas para crear ese Frankenstein de camisa de franela y set lists impostados. Creo que ese cuento en particular tiene que ver con el abandono de cierta concepción adolescente y afiebrada del amor, para empezar a relacionarse de forma más civilizada en cuanto a acuerdos amatorios, lo cual es bastante más sencillo de lo que uno tiende a creer. De todas formas, nunca me sentí más liberado que esa madrugada en que terminé la última palabra de ese cuento, mientras veía cómo se aclaraba el cielo.

-¿Quiénes son las señoritas autodestructivas?
-Son chicas encantadoras pero impredecibles e incontrolables, de emociones profundas y soñadoras que no le temen ni al amor, ni al odio, ni a la alegría, ni a la pena. Se ríen en la calle a carcajadas, con la misma fuerza con que eructan o escupen, sin vergüenza. Están muy cerca de la suicide girl de Palahniuk. Este libro es un homenaje modesto a todas esas niñas lindas que ven en el imaginario rockero una estética de rímel, tinturas de cabello y ropa rota, que las termina haciendo peligrosas pero irresistibles.

-En varios relatos radiografías esa generación de jóvenes que hacen el amor escuchando bandas alternativas. ¿Estás en contra de los shuper y hipsters?
-Más bien me burlo, un poco, de ese territorio cero, en donde no hay clase ni ideología, en donde la clase media se siente alta y viceversa. A ratos me parece insoportable el nivel aspiracional de querer formar clubes exclusivos. Con la escena literaria también pasa lo mismo. Pero la mayoría del tiempo me inspira ternura, sobre todo las chicas indie con su afán de rebeldía, asistiendo a fiestas y teniendo romances esporádicos.

Cruz-Coke y la cultura en vitrina

2011-01-28T14:38:00.008-03:00

El paso de los Carnavales Culturales al Festival de las Artes, resultó todo lo esperable que podía ser: un espectáculo urbano aburrido y con bajo poder de convocatoria, pero que sin embargo instala todo lo que el Ministro Cruz-Coke y el gobierno entienden por cultura: un privilegio para pocos.

Original de paniko.cl

Recuerdo que para el cierre del último Carnaval Cultural, como de costumbre tras ver el espectáculo me dirigí, junto a mi novia, hermana y amigos, a la subida Cumming a beber cerveza en la calle mientras toda la “contracultura” trataba de lucirse tocando tambores, bailando, embriagándose, mendigando. En algún momento, cerca de las 4 am, apareció una decena de muchachos encapuchados que empezaron a grafitear cuanto muro encontraran en los alrededores de Plaza Anibal Pinto con consignas como “Kontra el Kapital”, “Vota Nulo” y cosas por el estilo.

Al mismo tiempo, a un poco inteligente joven –por no decir tarado– se le ocurrió ocupar un aerosol con un encendedor y empezar a disparar fuego al aire, el tipo estaba borrachísimo y sus amigos le celebraban la estupidez. Y, como si fuera poco, frente a nosotros, una centena de chicos habían decidido tomarse una galería recién instalada para formar algo así como la orquesta ciudadana improvisada más grande del mundo, lo cual estaba bien, tocaban sus instrumentos, pero de pronto empezaron a saltar y observábamos desde un costado cómo la galería de metal se movía de un lado a otro a punto de desbordarse. Sentí temor y, claro, contra todo lo que pensé siempre, sentí que era necesario que Carabineros estuviera cerca. Pero los de verde no estaban por ninguna parte. No aparecieron en toda la noche y sólo vimos una patrulla cuando nos largábamos a unas 10 cuadras del lugar, estaban estacionados, durmiendo uno el otro sujetándose la cabeza. Semanas más tarde un amigo se reiría cuando le comentaría “viejo, viví la anarquía por dos horas y no me gustó”.

Es por esto que fue tan rápido como esperable, el Ministro de Cultura Luciano Cruz-Coke, a su manera ominosa e individualista, decidió borrar los Carnavales Culturales de sopetón para instalar un nuevo concepto para celebrar la cultura pública: El Festival de las Artes de Valparaíso. Estaba claro que dentro de todo lo criticable de los Carnavales –saldar deudas políticas con los artistas amaestrados por la oficialidad, destrozos de la ciudad, vandalismo, el terror de los vecinos residentes de Valparaíso–, había que reconocerle algo: poder de convocatoria. Lo que terminó haciendo del evento el caballito de batalla concertacionista y por ende el acto simbólico a eliminar cuanto antes.

Puede parecer menor pero la cultura es un tema primordial en la conformación de un imaginario gubernamental. Lo que buscamos como país, qué pensamos de nosotros, qué entendemos por comunidad. Todo se ve reflejado en aquella manoseada palabra de la cual la Concertación supo hacer su fuerte y el nuevo gobierno aún maneja con desconocimiento e incomodidad.

Porque con todo lo cuestionable –por el nivel de daño, que al final es peor que el descontrol– de los Carnavales, había que hacer trabajo ahí. Pero claro, el cambio de gobierno terminó dejando a uno de sus buenos representantes en cuanto a su actuar de patrón de fundo, a la cabeza del ministerio. Cruz-Coke entiende la cultura de otra forma. Para él la cultura es la de salón, la siútica, la alta cultura, y los demás artistas son todos unos piojentos sociopáticos. Es por eso que el Festival de las Artes es un espectáculo de elite, para unos pocos, en donde predominan los eventos brevísimos, para evitar cualquier desastre de masas, controlados, aburridos y de muy baja convocatoria. Canto lírico, obras sinfónicas, obras de teatro culto, show de luces imitando el que hace poco se hizo en Santiago para el bicentenario. Más encima la temática central es homenajear al más extranjero de los artistas chilenos: Roberto Matta. ¿Qué arraigo tiene Matta en la identidad popular chilena? Más allá del gesto aspiracional de lograr una alta cultura europeizante, seguro ninguna.

Es curioso también el argumento que utilizó el Ministro para eliminar los Carnavales Culturales: “en Valparaíso ya hay un Carnaval de los 1000 tambores”, aludiendo a la iniciativa ciudadana que el gobierno tanto ha tratado de censurar, incluso declarando su prohibición el año pasado.

Durante 20 años el gobierno nos hizo ver la cultura como un circo callejero, hoy, el nuevo gobierno toma la cultura como una exposición en alguna salita de algún mall de barrio alto. Porque tal como la derecha ha hecho en otras áreas, acá se perdieron los pocos avances logrados, y las consecuencias parecen ser devastadoras. Más lejos que nunca se ve aquella organización soñada en que sean los propios artistas y la ciudadanía quienes administren su propia cultura.

Entrevista a Nelson Daniel y Pilar Palacios en Paniko.cl

2011-01-26T13:59:00.001-03:00

Lucca es una novela gráfica que cuenta la historia de Lucca, un superhéroe doméstico. O mejor: un héroe familiar. Lucca es un niño al que le diagnostican autismo de la forma más brutal, "acostúmbrese, su hijo será un mueble" fue la cruda receta que entregó la medicina. Sin embargo, Nelson Daniel y Pilar Palacios, sus padres, no se rindieron y optaron por la medicina alternativa para salvar a su hijo. Lucca es una novela gráfica autobiográfica, el testimonio de Nelson y Pilar. Me junté a conversar con ellos hace algún tiempo y les hice una entrevista que apareció en paniko, pero que ahora pueden leer por estos lados.

Lucca, el comic del silencio

Lucca es la nueva publicación de Ocho Libros Editores, una novela gráfica a cargo de Nelson Daniel en los lápices y su esposa Pilar Palacios en los textos. Es el testimonio autobiográfico que la pareja vivió con Lucca, el tercero de sus hijos, diagnosticado con autismo, el difícil problema emocional familiar y la rabia contra la medicina que dio por sentado la no recuperación del niño. Sin embargo, a través de un tratamiento alternativo, lograron salir adelante y Lucca es hoy un niño normal. Nos juntamos a conversar con los autores y protagonistas.

El autismo es un trastorno complejo. Tan complejo que aún no se tiene claridad científica sobre qué es y, sin embargo, está calificado dentro de las enfermedades incurables. O así lo ha preferido la medicina al no tener explicación certera al respecto. En Chile, 1 de cada 250 niños es diagnosticado con esta enfermedad. Tal fue el caso para la familia conformada por el dibujante Nelson Daniel y la artista Pilar Palacios. Cuando Lucca, tercer hijo de la pareja, cumplía los 3 años, se le diagnosticó Espectro Autista o Disfasia Mixta (“acá en Chile les da mucho miedo a los médicos decir autismo” sentencia la madre) aunque en realidad fue mucho peor: “acostúmbrese, su hijo será un mueble” fueron las palabras textuales que la neuróloga les soltó para explicarles cómo tratar el problema de Lucca. Ellos no se dieron por vencido e internet fue la verdadera sanación. Tras una intensiva jornada de googleo y sólo un par de meses después del nefasto diagnóstico clínico, Nelson y Pilar decidieron someter a su hijo a una dieta que sería capaz de curarlo, quitando de su alimentación todo rastro de lácteos, gluten, azúcar y colorantes. Los resultados serían tan “milagrosos” como inmediatos: esa misma semana, Pilar le pregunta a Lucca “¿eres feliz?” y el niño la mira y tarda unos segundos y larga como respuesta: “eres feliz”.

¿Cómo nace esta novela gráfica?

Pilar: Un día Lucca dice una de sus frases célebres que fue un frikerío, en realidad, una frase inconexa. Aunque cuando lo piensas, no tiene nada de inconexa. Porque tiene mucho sentido, finalmente. Cuando estás “desconectado” tienes una forma muy especial de narrar el lenguaje, súper poética. Así, nos empezamos a acordar de todas esas frases ultra llenas de sentido que él decía mientras tenía su enfermedad y que por el dolor y la angustia que teníamos en ese momento, se nos habían olvidado: las habíamos bloqueado. Pero ese día, (con Nelson) nos quedamos conversando hasta tarde y decidimos que había que hacer algo con eso. Que teníamos un material rico y maravilloso. Había que hacer algo.

Los textos de la primera parte del libro dan la impresión de haber sido escritos mientras Lucca padecía la enfermedad, como si Nelson hubiera puesto dibujos a un diario personal tuyo ¿Es así?

Pilar: No. Lo que pasa es que Lucca a veces tiene recaídas y en esos momentos me sumo en una tristeza terrible. Esos primeros textos están escritos desde ahí, de una desconexión en la que todo lo de atrás vuelve, pero no es un diario de vida: está escrito ahora. Lo que pasa es que ninguno de los dos nos hemos limpiado completamente. Creo que es imposible.

Nelson: Las primeras páginas, son literalmente las primeras páginas, tanto de texto como de dibujos, entonces, sin quererlo, es donde más se siente el intento de unión de ambos.

“Lucca” la novela gráfica, se entiende como una suerte de revancha contra el diagnóstico de esa doctora que comparó al Lucca real con un mueble ¿Cómo recuerdan ese momento ahora?

Nelson: Llevamos a Lucca a esa primera doctora porque no hablaba nada y se golpeaba todo el día la cabeza contra un ventanal. Y antes de explicarnos cualquier cosa va y nos dice que nuestro hijo va a ser un mueble.

Pilar: ¡Y que juntáramos plata!

Nelson: Claro, y que empezáramos a pensar en caballitos y en delfines porque sería la única manera de sopesar los colapsos que tenía Lucca, y que alejáramos a sus dos hermanos de él porque simplemente era peligroso, entre un montón de cosas más.

Pilar: Se nos acabó la vida y el mundo. Además dijo que podía tener comportamientos sicóticos, que debíamos internarlo cuando fuera más grande. Fue tremendo, nos trató de una forma bien dura.

Obviamente, con ese trato, vieron las puertas de la medicina tradicional cerradas.

Pilar: En Chile, con el tema del autismo, las puertas están cerradas. Afuera hay tratamientos alternativos pero aquí no se conocen. Lo que describimos en el libro es efectivo: yo encontré en internet la solución, así de sencillo. Estuve días y días hasta que encontré un tratamiento.

En el libro, está eso, pero no queda muy claro. ¿Qué encontraste en internet?

Pilar: Intervención biomédica. Es una dieta. Yo no soy médico y no me quiero meter en ese tema, pero sé, lo viví y resultó. Ahora en Chile se han abierto caminos y se puede hacer, pero en ese tiempo no había nada. Ningún tipo de información (oficial) al respecto. Lo que hice fue sacarle todo lo que era gluten y todo lo que era leche, ¿cachai? Fueron 5 días en que Lucca murió.

Nelson: Fuimos tremendamente asesinos. Sin ningún tipo de compasión botamos todos esos alimentos. Era la última posibilidad que teníamos, vimos que los síntomas eran similares y tuvo unos días de angustia terribles.

Pilar: Como si fuera un alcohólico en periodo de recuperación. Sudaba, estaba muy mal. Eso no es contable en un libro.

Nelson: Y al quinto día habló. Literalmente, se comunicó con nosotros.

¿Y cómo explican eso los médicos? ¿Un milagro?

Pilar: Lo que pasa es que entendemos que acá en Chile la cosa no está nada clara, afuera tampoco. Y por eso no queremos insistir con que en el libro están los pasos para que recupere a su hijo del autismo. Ésta fue nuestra experiencia y es sólo eso. No podríamos hacer otra cosa.

Nelson: Hay que decir que más que un autismo genético es un nuevo tipo de autismo que tiene que ver con la contaminación corporal.

Pilar: Con la incapacidad para secretar toxinas: las vacunas, la contaminación ambiental…

Nelson: Y de hecho los índices de autismo a nivel mundial han subido a nivel desproporcionado.

Entonces, es en cierto tipo de autismo en el que funciona este tratamiento ¿no?

Nelson: En el autismo genético se han dado resultado pero son menores. Porque la dieta también logra funcionar a un nivel genético. Pero en el caso del por contaminación, como el nuestro, se dio radical: del infierno al cielo.

Pilar: Van a pasa 30 años más para que los médicos entiendan que el autismo tiene que ver con el intestino, que no es necesario drogar a los niños, que hay que tratarlos con una dieta distinta y con una suplementación con vitaminas. Que no es necesario esconder a los autistas e internarlos.

Pero es terrible eso, ustedes mismos no sólo tuvieron que padecer la inoperancia de los doctores, sino que ahora con Lucca ya mejorado, tienen que esconder que tuvo autismo, en el colegio por ejemplo.

Pilar: En los estratos sociales altos el autismo es disfrazado como disfasia mixta porque a los papás no les gusta escuchar que alguien diga que sus hijos tienen autismo. Y para la gente que se atiende en los consultorios, no se encuentra un código para autismo, por lo tanto los tratan como retraso mental. Es así de terrible. Es muy distinto el trato que se le da a un niño disfásico al que se le da a un retrasado.

Nelson: Lo que pasa es que luchar contra el prejuicio de la palabra autista es imposible. El autismo es sinónimo de tonto, de baboso, de un montón de huevás. Entonces llevar a un colegio a tu hijo y decir que tiene autismo es no dejarlo ingresar.

Pilar: Afuera, las patología del espectro autista van desde déficit atencional hasta Asperger, como Sheldon de Big Bang Theory, que es un aspi. Y todos esos niveles de autismo pueden ser tratados con esta dieta, que es súper ecológica y que exige comida sana, y que las mamás cocinen y cuiden lo que comen los hijos.

Nelson: De hecho, hay estudios que dicen que el único sector en el mundo en el que no existe el autismo es en los amish. Y eso es por su manera de alimentarse.

Debe ser fuerte, como experiencia, hacer de una situación tan íntima un trabajo público. ¿Tiene que ver con alguna especie de exorcismo personal?

Nelson: Cuando finalmente se publicó el libro, sentimos que había terminado un proceso. Han sido varias etapas súper claras: la recuperación de Lucca, cuando terminamos de escribir el libro, cuando terminamos de dibujarlo, y cuando empezamos a hacer los trámites relativos a la publicación. Y todas han sido fechas súper especiales y definidas.

Pilar: Sí, nos sacamos un peso de encima. Ha sido una manera de botar mucho, pero nosotros trabajamos junto, hay una cosa muy estrecha. Entonces los momentos no han sido tan terribles, han pasado cosas muy fuertes y tal vez tengan que pasar 100 años más o 40 vidas más para poder olvidarlo completamente, pero hemos estado juntos llevando el dolor y la pena y la lata.

¿Y Lucca, el niño, vio el libro?

Nelson: Lucca se acuerda de algunas cosas cuando lo ve y dice: “oh, sí, yo me ponía así a veces”. Se reconoce pero asume súper bien que en realidad es un dibujo.

Pilar: En el trailer decía “un niño que no habla” y Lucca lo miraba y decía “¿Pero por qué? ¡Si yo hablo!” así como ¡basta! Jajaja.

Presentación de "Piedra Roja, el mito del Woodstock chileno"

2011-01-24T23:44:00.005-03:00

Esto fue el pasado domingo 9 de febrero en la Feria del Libro de Viña del Mar. Presenté el libro "Piedra Roja, el mito del Woodstock chileno" (RIL Editores) del periodista Antonio Díaz Oliva, después dimos paso a una estrambótica presentación -debut de la nueva formación- de Matilde Calavera. En fin, acá les dejo el texto que leí antes de la ronda de preguntas que realizamos esa noche.

Fue hace sólo algunos meses cuando una funcionaria pública pasó a ser parte de la pecera mediática, por unos dichos desafortunados como esos que los funcionarios públicos nos vienen acostumbrando en el último tiempo. Para esta funcionaria, todo aquel que se oponía a la construcción de una nueva termoeléctrica, otra más, era reventado bajo su juicio despectivo: “me apesté de estos hippies de mierda”. Quedó la escoba, claramente, y la susodicha fue destituida. Porque, claro, bajo esa nueva tipología de tribu urbana que quedó al descubierto por la funcionaria, se encontraban los rostros y cuerpos de muchos seres comunes y corriente, seres humanos, hombres y mujeres, ciudadanos, familias, electores, deudores, manifestantes.

Recuerdo este episodio, básicamente, porque hoy nos convoca la presentación de un libro que justamente, entiendo, trata de ir más allá de la clasificación de los fetiches propios de un segmento pequeño, quizá, de la sociedad. Porque “Piedra Roja, el mito del Woodstock chileno” de Antonio Díaz busca entender ciertos mecanismos que fueron capaces de componer un momento breve, tres días apenas, en el que los hippies – aquellos que se sentían orgullosos de hacerse llamar de esa forma– se reunieron en un lugar del barrio alto de Santiago, para marcar un momento que terminó convirtiéndose en un mito dentro del rock, como movimiento y lenguaje exclusivamente de la juventud.

Paréntesis y hablando de rock, primer mito que rompe este mythbuster en el que se configura Antonio, Aguaturbia jamás tocó en el festival Piedra Roja. Tchán.

Los jóvenes, sí. Me gustaría centrarme en ellos porque aquellos chascones que optaron por no bañarse más en los setentas, no tienen demasiadas diferencias con los jóvenes de hoy. Y pienso en los denominados pokemones, las pelolais, o un poco antes, los punks, los trashers, los rastafari. Para todos, el conflicto siempre es el mismo: una sociedad que amolda a su gusto y sin posibilidad de reclamo y que castiga duramente la diferencia, el escape del despotismo familiar y de cualquier institución y moral adquirida, y ese instinto salvaje y natural que hoy nos quieren hacer parecer más bien un cliché: la rebeldía. La idea, parafraseando a Jorge González, es tener la ocasión de romper el estancamiento.

Todas las tribus urbanas, por lo demás, son modelos importados, adquiridos de los medios de comunicación, consumidos por los jóvenes en busca de voz propia, pero también amoldados y entendidos desde una perspectiva local. Por eso, no extraña que Piedra Roja, el festival, haya sido un intento de tener un festival importante como lo fue Woodstock o Monterrey Pop, pero mezclado con una kermes de colegio cuico.

Otra más: tanto para los hippies chilenos, como para los punks chilenos, como para el niño Pokemon, el enemigo es claro: El Mercurio de Santiago, El Mercurio de Valparaíso, los noticiarios de TV y todo aquel supermercado de la información que esté dispuesto a enjuiciar todo lo que sea anómalo, pero además joven. Por eso, los titulares de la época como “hippies invaden playas de viña”, se siguen pareciendo tanto a todos los que se refirieron al emblemático caso “Wena Naty”.

No importa el bando, la prensa siempre es de un prejuicio gigante con la juventud a no ser que quiera hacer negocios con ella, y eso queda claro en este libro, pues la acumulación de titulares de periódicos de la época viene tanto de los medios de izquierda como de derecha.

“Festival de pijes disfrazados de hippies: 'vuelan' como locos”.

“El festival de la marihuana”.

“Orgía marihuanera en el parque Forestal”

“Festival de droga y sexo”

“Hippies aterrizan en 1ª comisaría”

Pero bueno, para concluir sólo basta decir que tras un festival de rock cojo, niñas de buena familia que desaparecieron –las abuelitas de la “Wena Naty”–, las toneladas de drogas que se consumieron, y toda esa mitología teen que no tenía cabida en la utopía allendista, esta publicación, da un paso en eso que como sociedad deberíamos intentar cada día: entender al otro, pero por sobretodo, a los jóvenes, por extraños que nos parezcan.

DHU

Canciones Punk para Señoritas Autodestructivas, la portada

2011-01-11T21:59:00.009-03:00

Estamos con la portada del libro. La ilustración es un remix de Alvarex basado en la obra clásica de Egon Schiele, el diseño del libro es de Camilo Brodsky -al igual que la edición, diagramación y otras cosas-. Además, la foto de solapa será de Alejandro Jofré, así que pura gente querida tras el libro.

Enero 2011 es, entonces, la fecha de aparición de Canciones Punk para Señoritas Autodestructivas, lo más probable es que ya en febrero esté llegando a librerías.

La editorial ha dispuesto lanzarlo ese mismo mes en Valparaíso y luego, en marzo, en Santiago. Pronto mucha más información.

Por mi parte, feliz!

Matilde Calavera - Niña Transparente.wmv

2010-12-19T14:14:00.003-03:00

Aparecí en Rolling Stone

2010-12-14T21:51:00.004-03:00

Esto aparece en la Rolling Stone de diciembre 2010. Me entrevistaron para hablar de literatura joven y pop, sea lo que sea que eso signifique. Se da inicio, entonces, a la promoción de Canciones Punk para Señoritas Autodestructivas, que está apareciendo por estos días, bajo ediciones Das Kapital.

Está claro que todo lo relacionado con éste, mi libro, se irá compilando por estos lados.

Reseña de Faith No More en paniko.cl

2010-12-08T13:38:00.004-03:00

Aparecido originalmente en paniko.cl ►

Faith No More: El final de un mito

Más o menos imaginábamos cómo iba a ser. Faith No More bajó el telón en Chile, este país lejano que los idolatró como verdaderos monstruos de rock. Se pasearon un día antes por la Teletón, dejándonos otro de esos momentos insignes y mutantes a los que nos tienen acostumbrados y, como si no bastara, nos trajeron a Primus. Esto que sigue es otra crónica emotiva que pretende rendir culto a la banda que más nos ha querido en la historia, nuestros verdaderos héroes del bicentenario.

Son las 21:22 horas y Faith No More ya está sobre el escenario del Estadio Bicentenario de La Florida, vestidos de gala y blanco perfecto. La jornada ha sido extensa y agotadora, porque los californianos han querido que su despedida sea en grande, invitando a sus bandas favoritas a cerrar, junto a ellos, la puerta por fuera. Como era de sospechar, su actitud es similar a la que deben tener ciertos atletas campeones del mundo a minutos de que se les entregue su medalla. Y así, partieron a la inversa de las estrellitas de rock predecibles, que tocan su mega hit de radio al cierre, para impacientar a su público y dejarlos con la sensación de que, pese a todo, fue un buen show. Faith No More no. Ellos abren con Epic, y comienza a ser una especie de imán poderoso para las decenas de fanáticos que burlaron los aceros y gorilas amaestrados que resguardaban la cancha vip, impregnándola de camisetas sudorosas y olor a cerveza, y quienes no dejan de aplastar todo con tal de llegar lo más próximo al escenario. El espacio se vuelve sofocante y la gente no deja de agolparse una a otra, como si la voz de Patton fuera una especie de soplido de Hamelin arrebatado. Todos saltan y escupen un inglés tan chapurreado como herido y cansado, en medio de los bronces semi wagnerianos simulados por el teclado de Roddy Bottum.

Era de esperarse en todo caso. Ya algo similar se había vivido en el mismo recinto con Rage Against the Machine. Porque esto es rock and roll y no un cóctel para que compartan las personas lindas, como esas fiestas del barrio alto, en donde todo lo feo está lejos. Acá todos escuchamos y cantamos con la misma pasión. No hay clases. No hay edades. Pasarse a la cancha vip, ya sea de la cancha general o de las galerías, es sobre todo una acción ética.

Antes, cuando todo estaba -un poco- más tranquilo, había sido el turno de Primus. Y es necesario referirse a ellos para entenderlo todo. Porque la unión de estas dos bandas sobre un mismo escenario fue un sueño que, tal como la infancia que los produjo, había quedado atrás para muchos de los presentes en este coliseo. Porque ver a Primus y Faith No More sobre el mismo escenario es como tirar con Kirsten Dunst y Scarlett Johansson la misma noche. Fue sorpresivo lo de Primus. Porque ese comando liderado por el virtuoso Les Claypool en las voces nasales y el bajo, que hace sonar como si fueran cinco o seis bajos, y completado por Larry LaLonde en guitarras y Jay Lane en baterías, quienes, aunque menos protagónicos, son igual de magistrales, quedó corto. Lo hicieron todo, más que un concierto, una clínica. O una lección de cómo masacrar a las masas siendo sólo un trío. Ahí estaban un par de clásicos del Sailing the Seas of Cheese y del Brown Album e incluso alguno del ochentero y precario Frizzle Fry (Pudding Time, a la apertura), pero poco, muy poco, ¿nada? de eso que podríamos llamar dispositivos de explosión emotiva instantánea o hits. Pasó por ahí My Name is Mud (único tema del Pork Soda, quizá el disco más querido por estos lados) rebautizado hace algunos días como Me Llamo Mud y que conservó el español al menos al inicio, siendo el único punto alto del repertorio. Pasaron los cambios de bajo de Claypool, del eléctrico al contrabajo y al bajo acústico, después. La máscara de cerdo y todo. Pero justo cuando creíamos que la banda iba a explotar (o hacernos explotar a nosotros) a punta de Wynona’s Big Brown Beaver, Tommy the Cat, Jerry Was a Race Car Driver o Shake Hands with Beef, se retiran. Esperando el encore, los astronautas que adornaban el escenario, se desinflaron y el backline fue desmontado rápidamente, y nos dimos cuenta de que habíamos despertado en la mitad del sueño. Fue triste. Se entiende que Primus nunca estuvo al servicio de las expectativas de nadie, siempre fue una banda rara –rarísima– que disfrutaba más de cantarle a los borrachos del campo que a los festivales masivos de los noventas. 16, 17 o 18 años esperamos a Primus. Vinieron. Fueron Primus, pero nos dejaron con gusto a muy poco, sin los temas que pasaban a las 2 am por MTV hace unos buenos años. ¿Repertorio antojadizo? ¿Los cortó la producción? Ni idea, pero se perdonan tal como perdonamos a nuestros padres tras un castigo cuando niños.

Volvemos a Faith No More y ya han pasado un puñado de temas, todos exclusivamente del Angel Dust, tan venerado por estas tierras: fue el disco que lanzaron tras su paso por el Festival de Viña del Mar el 91. Pero ahora Patton homenajea a Michael Jackson, con esos homenajes que son tan cercanos al sacrilegio, marca registrada de la banda y que incluso acá han sido imitados por grupos como Chancho en Piedra, a quienes se logra ver entre los asistentes. Y así, Patton canta Ben. A veces usando toda su prepotencia vocal, y otras rozando el oído con un falsete agudísimo. Y sonríe y las chicas le grita “rico” o “te amo” y uno recuerda que a las chicas les gusta Mike y que ven en toda su locura y desenfreno un sex symbol atrofiado. O un genio. Aunque eso lo vemos todos.

El Festival de Viña del Mar. Hace 19 años. Fue cuando el mito tomó forma. Que los trajeron por petición del hijo del alcalde. Que Patton se enamoró perdidamente de Myriam Hernández. Que le palmoteó las nalgas a Vodanovic. Que se fue toda la gente asustada y la Quinta Vergara quedó llena de chascones de polera negra. Que Pera Cuadra salió unos segundos en la televisión, desde el público, sacando la lengua y haciendo los cachitos con ambas manos, cuando aún no era Pera Cuadra. Que grabaron el video de Surprise you’re Dead en la Calle Valparaíso y que sale una limosnera famosa y Alberto Fuguet, el joven periodista y escritor que usó Falling to Pieces como epígrafe en su novela más reconocida y que sostendrá una amistad muy cercana con Mike Patton hasta el día de hoy. De ahí en adelante, todo lo relacionado con Faith No More y Chile siempre será extremo. Cuando vuelven en el 95 al Monster of Rock son bañados a escupos durante todo el show y ellos intactos, disfrutando del salvajismo tercermundista. Que un antiguo guitarrista (Jim Martin) tiene un tío carnicero que vive en Santiago. Que a Billy Gould le gusta la banda chilena de jazz fusión Fulano –confirmadísimo, ¿no?–. Que a Bottum le gustó La Nana y pensó que era una película mexicana. Pero todo se vino acrecentando, desde hace algún tiempo, con las redes sociales y la viralización. En Youtube aparecieron las presentaciones del grupo en Chile y es todo tan impresionante y épico, que una nueva tropa de chicos -que está presente esta noche, pero que ni remotamente era conciente para las fechas- se vuelve loca y los adopta como una banda de culto masivo. Tal como los Stones o los Ramones para Argentina. Faith No More es parte de una historia propia y secreta para una generación a la que le dijeron que la democracia estaba a la vuelta de la esquina, pero que sólo conoció los límites a través de las cosas que Patton profesaba como religión: la ruptura absoluta de todas la convenciones y normas, como beber orinas y cagar en el escenario, hacer rock duro en pleno auge del pop de niñas, pasarse del avant garde a las giras mundiales y volver a los espacios chicos, pelearse a muerte con otras estrellas como los Red Hot Chili Peppers, querer tocar en la Teletón, como ayer, con el único fin de decirle Don Corleone a Mario Kreutzberger en sus narices. ¿Deberían existir más razones para entender por qué Faith No More es tan importante en Chile y por qué no hacer tres conciertos de su gira reunited, además de tocar por última vez en nuestro país habría sido un pecado imperdonable?

El repertorio ha ido variando, y a Angel Dust se le suman temas del King for a Day, Fool for a Lifetime. Es un respertorio muy bien pensado, como si alguien les hubiera soplado qué discos tocar en este país frío. Además lleno de citas, FNM como una banda borgiana. Referencias a Stevie Wonder en Midlife Crisis, y a sus numerosos pasos por Chile: el “taquilleros locos” de la Quinta Vergara, y un par de tallas a Don Francisco, recordando el episodio de la noche anterior: “Yo soy Don Francisco y cuando digo cantas, tú cantas”. Y hablando de citas y referencias a la Teletón, el momento emotivo e infaltable para bien o mal de cada concierto internacional: el cover de Violeta Parra, que esta vez se trata de Qué He Sacado con Quererte y no de Gracias a la Vida –¡aleluya!–, y el tema suena oscuro, incluso más que la versión original y es como si FNM lo entendiera perfectamente, incluso más que nosotros. Estalla una ovación conmovedora.

Patton y Bottum son los maestros de ceremonia. Tiran tallas sin parar. Es un freak show. Incluso se complementan: Bottum, tras las teclas, es tierno e incluso ingenuo al interactuar con el público, Patton es de una ironía total. Mike Bordin en la batería histórica, así como Billy Gould al bajo, parecieran ser los directores, quienes mantienen el orden, la guitarra de Jon Hudson dispara cuando se le ordena.

Anuncian la última canción pero todos exigimos más. Just a Man parece ser la perfecta para rememorar el Monsters of Rock y Patton pide a los espectadores que le escupan, se extraña de que hayan perdido su puntería y les llama viejos. De ahí los escupitajos no frenan. Faith No More se va.

Pero vuelve y toca esa enorme y magistral Zombie Eaters, y las chicas vuelven a caer rendidas. Con We Care a Lot, primer single de la banda y que Mike Patton ha sabido adoptar a tal punto que no pareciera que no fue él quién la grabó originalmente sino el antiguo vocalista negro Chuck Mosley, la banda se vuelve a retirar.

Salen otra vez, ellos se ven felices y hacen bromas. Piden al público que se retire, pero todos entienden que Faith No More no tiene ninguna gana de abandonar el escenario, en el que ya llueve de todo, a los escupos se le suman jockeys, poleras, flores, banderas, nuestra alegría y agradecimiento. Suena Easy, el tema que la banda jamás le devolvió a The Commodores. Ese viejo chiste que sirvió de excusa para sonar en las radios y hacer giras por el mundo hasta aburrirse. El Bicentenario de la Florida canta eufórico. La sigue Digging the Grave y pareciera ser la última chance de empujarse y cabecear al ritmo de los legendarios Faith No More, tocando frente a ti. Es la última vez, después de esto sí que se acaba para siempre. Este es el fin de la espera, acá el mito se vuelve realidad.

Se van.

Salen una última vez. Estamos todos en shock. Y Patton anuncia que ésta sí que será la última canción que tocará con la banda en la vida. Y dice que es un cover. Y así es como todo se tiñe de soul porque el tema con el que cierran es la tremenda Kiss and Say Goodbye de The Manhattans. Y Patton se luce. Y nos recuerda que es el Sinatra de la música experimental. Y en su interpretación vuelve el homenaje-parodia a la música negra. Y es tanto que pareciera que quisiera hacerle el amor a cada uno de los del público, y se lanza al suelo, y después a la gente y se extravía entre ellos unos buenos minutos, mientras la banda se retira uno a uno. Se pierde el micrófono con el que canta pero luego aparece. Y aparece él también, con la camisa destrozada y el pecho rojizo, lleno de rasguños. Y juega. Y se hace el agresivo con quienes le intentan tocar. Y se sube sobre la masa y termina la canción con su voz. La voz. Vuelve a perder el micrófono y se lanza ahora sí, sobre las cabezas extasiadas, y se pierde mucho rato. Y al final, llega sin camisa al escenario de vuelta. Y ahora sí, el show ha terminado.

Lavín y la revolución televisada

2010-11-26T13:07:00.001-03:00

Texto aparecido en paniko.cl

Con bombos y platillos se anunció una vez más una reforma educativa, porque parece que en el tema de educación no puede estar más la escoba. La siguiente columna realizada por nuestro profe, reflexiona sobre esa "revolución que no se hará en las calles, sino en las aulas" y el rol que está jugando el ministro de educación.

Estaba planeando alguna forma linda e inteligente –y decentemente elaborada, claro– de iniciar todo esto pero no di con ninguna, así que he optado por el camino simple y lanzaré, así tal cual, la idea que quiero pasar a descascarar en las líneas que sigan a este párrafo: el Ministro Joaquín Lavín no tiene la menor idea de educación.

Ya pensaba en esa frase cuando asumió su cargo, y la seguí pensando cuando arremetía contra los colegas profesores por los malos resultados de la prueba SIMCE, lo mismo cuando tiró –como idea propia, a pesar de que ya se planteaba desde el gobierno anterior– lo de las becas para futuros docentes, pero por sobre todo recurría a mí esa vocecilla sentenciadora el pasado domingo, mientras veía al Presi en cadena nacional, anunciando la revolución que sería la reforma educacional que pretende llevar a cabo.

Porque está claro que lo que hemos observado en este primer año con la derecha gobernando ha sido la re-simbolización de ciertos conceptos claves para el imaginario de la identidad nacional. Caballitos de batalla que cojean por el nulo manejo que se tiene del sentido original, hablamientos propios de un "Zafrada" habitando un lenguaje que le resulta esquivo y en el que destacan la idea de reconstrucción y solidaridad tras el terremoto; el bosquejo de heroísmo tanto en el caso del Mundial de fútbol como en el rescate de los mineros; y, recientemente, la revolución y la batalla para referirse a la reforma educativa que impulsará el señor ministro. Revolución corearon hasta hoy los representantes del oficialismo, batalla ha twitteado incansablemente @sebastianpinera y aplicando RT su vocera @enavonbaer.

Es por esta razón que cuando Joaquín Lavín asumió su cargo, se instaló en un sitial de poder que le resulta tremendamente incómodo, porque no sólo se transformó en la cara visible de un sistema –el educativo– que ha patentado su fracaso en nuestra historia reciente sino, y como lo mencionábamos al inicio, por su desconocimiento de la acción pedagógica que, en un afán tincadísimo a más no poder, le hace reinventar la ingeniería educativa con su propio lenguaje, que además comparte con este nuevo gobierno: cifras, promesas y espectáculo.

La educación, entonces pasa a ser esa revolución televisada, el siguiente acto del circo mediático, el nuevo producto retórico rentable del gobierno de Piñera, el cual ha demostrado tener un don natural para poder manipular cualquier tipo de tragedia con el fin de conseguir alzas en las encuestas, siendo francotiradores capaces de lanzar bombas mediáticas confusas pero llenas de demagogia simplona mes a mes.

Lo primero, entonces, que hace este prometeo del libremercado es desmarcarse de los gremios, anular la figura del docente y simplificarla a la de un obrero mecanizado, servicial y carente de participación, cual cajero de McDonalds. Luego, reconstruir la educación desde las estrategias empresariales: educar es generar buenos resultados, altos puntajes para la PSU, rendirle dinero al país, y comprometerlos desde ya a endeudarse no sólo con el Estado los primeros años de estudio, sino derechamente con el banco privado el año de egreso. Ni hablar de cultura, de educación cívica ni de relaciones humanas. Chao historia y ciencias sociales. Aumentemos los números para crear expertos en la calcular acciones y el lenguaje para vender pomadas como ejecutivos.

Acrecentar las desigualdades es otro de los lemas de esta revolución, fabricando liceos Copeva “de excelencia” que cubren porcentajes absurdamente inferiores de la población, que además discriminarán bajo criterios de selección, mandando a las pailas la idea de la integración: porque en su mayoría los buenos terminan estudiando en buenos liceos y los malos, en malos.

Esta revolución, además, permite instalar dinámicas empresariales en los liceos y escuelas: despidos, jerarquías administrables, oferta y demanda, preparando el camino a la verdadera utopía que hay detrás: transformar a la educación en aquel gran negocio rentable por el que la derecha babea.

De eso se trata esta batalla. Una revolución llevada a cabo a espaldas de los verdaderos expertos en el tema, los profes y la comunidad educativa. Una revolución en la que los únicos líderes son los tecnócratas, los políticos y los empresarios. Una revolución que no sólo busca la figuración en los medios, tal estrellas de farándula, sino que, lo peor de todo, seguirá anulando los sueños de nuestros hijos, convirtiéndolos en los verdaderos mártires de esta revuelta cimentada en la ignorancia sobre el ejercicio de educar.

¿A qué se parece el nuevo logo de gobierno?

2010-11-24T18:18:00.008-03:00

Hoy se lanzó la nueva imagen del gobierno de Sebastián Piñera, acá va el logo:

Y ahora entiendo la importancia de borrar la Historia de los colegios, ahora todo calza:

Las Farmafias de Chile

2010-11-10T16:18:00.005-03:00

Original de paniko.cl

Recién el viernes pasado y tras 32 días de movilizaciones, el Sindicato N° 1 de Trabajadores de Farmacias Ahumada ha depuesto su huelga. Tratamos de hacerles un Pániko TV mientras ésta aún estaba en pie, pero por esas cosas de la vida no nos resultó. Ahora te presentamos una crónica análitica y afiebrada sobre el poder de las farmacias y la nota roja que se sacan los medios de comunicación tradicionales.

Jarabe para la voz

No tienen por qué saberlo pero hace algunos días nos embarcamos junto al director de Paniko.cl, Alejandro Jofré, en la realización de un capítulo especial de lo que se suele llamar Paniko TV, que son esos videos que acostumbramos a poner en el sitio, microcápsulas subidas a Youtube que en su mayoría son saludos de celebridades esporádicas del mundo del espectáculo lolo. Pero para esta oportunidad nos dispusimos, cámara en mano, a cubrir algo que respondía mucho más a la urgencia y a la moral ciudadana: la huelga de los empleados de las Farmacias Ahumadas (FASA SA) que para la fecha cumplían su día 18 del programa de actividades, dentro de esa huelga indefinida, que tenían presupuestado para manifestarse contra las sucias prácticas laborales de sus empleadores.

Todo lo relacionado con el tema era rarísimo. Básicamente porque no había información alguna. Creo que todos nos enteramos de la huelga de la misma forma: al pasar en micro, o a pie, vimos a los empleados metiendo ruido, colgando lienzos, haciendo sonar pitos y cornetas. Costaba pero, segundos después, entendías que los trabajadores estaban haciendo una protesta. Claro, luego llegabas a tu casa, encendías la televisión y no veías la noticia en ninguna parte. Tampoco en los diarios, menos en la radio. Y de cierta forma te olvidabas hasta que volvías a encontrarte con el show unos días después. ¿Era sólo una sucursal? ¿Varias? ¡Todos los empleados! ¿Qué pedían? Ni idea. Todo parecía ser un segundo terremoto en cuanto al nulo rol de información de los medios de comunicación tradicionales.

Es por esta razón que al notar que -tal como todos los temas que resultan incómodos para el Poder- la noticia de la huelga no aparecería ni en la carta de ajuste, nos acercamos a las dependencias de una de las sucursales de Farmacias Ahumada ubicadas en Vitacura, para nosotros mismos cubrir el tema. Pensábamos que hacerlo así, sin aviso y casi al azar, nos entregaría una mirada mucho más fresca que la que obtendríamos al pedir una entrevista al representante del sindicato. Y así fue más o menos. Primero miramos tímidamente y nos demoramos unos minutos en empezar a captar, desde la distancia, las primeras imágenes. Al terminar mi cigarrillo, crucé la calle y hablé con un grupo de señoras en su mayoría, jóvenes las otras, que se encontraban aplaudiendo y gritando unas consignas recién inventadas. Les dije que era de la prensa y que necesitaba conversar con alguien, ninguna tardó más de un segundo en apuntar a un señor de gorro a lo Gilligan que tenía un megáfono a la entrada de la farmacia. Su nombre era Jorge y fue él quién frente a cámara nos explicó sus demandas. Éstas no distaban en lo absoluto de las exigencias de cualquier trabajador de nuestro país: un contrato que permitiera al menos garantizarles elpago de una gratificación pendiente hace 9 años, sueldos base decentes, nivelación de aguinaldos y bonos, y condiciones de trabajo dignas.

Le pregunté si la farmacia seguía atendiendo público y me respondió que sí. Incluso quise hacerme el gracioso al preguntarle que si quería comprar condones alguna vez, de manera urgente, ¿podía hacerlo? y enfatizó en que ellos atendían normalmente a los clientes, cumpliendo turnos, y que su manifestación sólo se reducía a hacer un llamado a comprar en las otras cadenas de farmacias hasta que obtuvieran respuestas por sus peticiones. Respuestas que hasta la fecha no existían.

Tras terminar la entrevista, cuyo registro de audio se hizo difícil dado al ruido que los manifestantes provocaban a nuestro alrededor, le dije a mi colega que fuéramos a hacernos los lindos con las chiquillas, el grupo de mujeres con las que hablé al principio, que les sacáramos sus testimonios. Mala idea, pues había una que no resultó ser de las más simpáticas y se molestó con la presencia de la cámara, hecho que comprendimos de inmediato: a nadie le gusta tener que estar exigiendo de esa manera que se cumplan sus derechos de trabajador. Sin embargo, una de ellas,Marcela, nos dio una larga entrevista. Marcela era madre de dos hijos, familia a la que ella sola sacaba adelante. Su sueldo fijo era de 30.000 pesos mensuales y al igual que el resto de los empleados la incertidumbre del fin de mes le tenía en franca depresión.

Tras terminar las entrevistas, sacar algunas cuñas y grabar más de cerca la protesta, nos fuimos a casa. Un par de días después, Jofré me llamaría -con un tono de tristeza y culpa- al celu para decirme que algo había pasado, que por accidente se había presionado el REC de la cámara en algún momento y se había borrado todo el material que teníamos. Nos juntamos de nuevo a la semana siguiente y fuimos a hacer lo mismo pero a una Farmacia Ahumada de Providencia. Nos tomó por sorpresa el darnos cuenta que esa sucursal se había bajado de la huelga.

La enfermedad de los ojos

Seamos un poco más claros. Los empleados de Farmacias Ahumadaefectivamente reciben un sueldo fijo que bordea los 30.000 pesos mensuales, el resto va dependiendo de las comisiones –al igual que cualquier comerciante, si vende más productos, mayor será su ganancia-, extraño, si observamos que la venta de medicamentos son en gran parte por prescripción médica o por necesidades puntuales en la mayoría de los chilenos, nadie va de shopping a una farmacia. ¿O sí? Con eso, Marcela nos contó que algunas veces ella llegaba con 150.000 pesos a su casa a fin de mes, otras sólo con 90.000. Dependía de las ventas y de los turnos que hubiese cumplido. Pero además, y aquí viene lo más nefasto, existe un ítem denominado gratificaciones, esto es -según estipula la ley- que si hay ganancias por sobre la inversión y los sueldos estipulados, ésas deben ser repartidas entre todas las personas que trabajen en la empresa. Punto que hace 9 años no se le concede a los empleados dado a que sus jefes NO RECONOCEN HABER OBTENIDO GANANCIAS EN TODO ESTE TIEMPO. Disculpen las mayúsculas, se me presionó elBloq Mayús sin querer.

Cuando los 750 empleados a lo largo de todo Chile notaron este particular hecho, es que acudieron a la conformación de un sindicato y a esa cuestionable figura de la huelga legal que se inició el día 5 de octubrepasado. Para ello, tenían contemplado lo clásico: llamar la atención ciudadana, despertar empatía y solicitarles no consumir en FASA, y luego, a la televisión. Y claro, la respuesta no tardo en llegar: ni TVN, el canal de todos los chilenos, ni la verdad de Chilevisión, ni el angelito de C13 cubrirían su situación, haciendo expreso que perjudicaría la relación comercial que sostenían con las farmacias y que impedía informar al país la injusticia a la que estaban sometidos. Lo mismo con los medios escritos. Lo mismo los informativos de las radios. Así actuó el común de nuestra prensa tradicional: con el más brutal de los silencios. Así actuaron nuestros periodistas de los grandes medios, esas celebridades de twitter, rostros de noticiarios que sostienen su figura a punta de un progresismo barato, para esconder su verdadera faceta de soldaditos de plomo.

Es en este punto en el que sobresale el trabajo valioso de la prensa alternativa, de medios como El Ciudadano, El Mostrador o el Clinic. Es aquí cuando se hace patente la idea de un periodismo ciudadano, consagrado como nunca en redes sociales, en blogs, en donde cada uno es un fiscalizador de las malas prácticas del Poder.

El llamado al gobierno a intervenir fue otra pérdida de tiempo, más allá de uno que otro diputado y senador de la oposición y la “mediación” infructuosa del Subsecretario del Trabajo y del monseñorAlejandro Goic. Los empleados de Farmacias Ahumada estaban solos.

El Imperio de la Salud

Farmacias Ahumada es la red farmacéutica más grande de América Latina, un monstruo con tentáculos en Chile, Perú y México. Justamente, a este último país pertenece el grupo Casa Saba, los nuevos dueños del boliche desde mayo de este año. Ni intenciones de llevarse bien con sus nuevos empleados, eso está claro.

Sólo en este año, las ganancias –y que niegan– de FASA Chile superan los 7.000 millones de pesos, todo parece indicar que se reparte entre unos pocos.

Las últimas semanas de la huelga de los trabajadores de las farmacias debió intensificarse dado a la nula respuesta de sus empleadores, tomas de recintos, protestas en canales de TV e incluso en la acogida a los mineros en La Moneda, hechos que terminaron con 117 trabajadores detenidos por Carabineros.

El viernes pasado la huelga culminó y, según el comunicado del Sindicato N° 1: “no fueron más de 130 personas las que se descolgaron lo cual habla del éxito del movimiento y cohesión del sindicato”, sin embargo sus demandas no se cumplieron ni remotamente, logrando sólo firmar un Contrato Colectivo por 2 años.

La reciente, no es más que la última página en los antecedentes criminales de las farmacias en Chile, porque no sólo hacen prácticas cochinas como lacolusión, o toman nuestras decisiones éticas como cuando sacaron de venta la píldora del día después, sino que además, y que quede claro, lasFarmacias Ahumada explota y maltrata a sus trabajadores. Y esto, sí tienen que saberlo.

CHIL3

2010-11-04T11:16:00.005-03:00

Los amigos Jorge Baradit, Álvaro Bisama, Mike Wilson y Francisco Ortega se mandaron este libro rarísimo pero muy entretenido. Se llama Chil3 y sale por Ediciones B. La idea había nacido hace años en ese blog que llevó por nombre Ucronía Chile y que hacía el llamado a cambiar la historia de nuestro país, a frikearla, a meterle mano, etc.

Si bien, esto es algo totalmente nuevo, hay varios textos rescatados de ese blog comunitario y como fui parte de sus ucronistas, ¡aparecen un par de escritos míos! al lado de nombres como Rodrigo Fresán, Edmundo Paz-Soldán, y claro que sí, los amigos editores: Bisama + Wilson + Baradit + Ortega. ¡Pero hay más! Porque en Chil3 se lleva a cabo también el debut en papel de los Osos Poéticos y Filosóficos de mi gran amigo Alvarex, con una historia increíble.

Lo mejor de CHIL3 es que es un libro tan lúdico, con tantos elementos visuales -fotografías, dibujos, cambios de tipografías, rayas, alteración de los números de página- que es como un juguete, un libro objeto para mutantes.

Si les interesa, la presentación del libro será en la Feria Internacional del Libro de Santiago este viernes 5 de noviembre, a las 19:00 hrs, en la Sala Joaquín Edwards Bello.

La vida según Maliki 4 Ojos

2010-11-02T17:06:00.003-03:00

Aparecido en paniko.cl
Las Crónicas de Maliki 4 Ojos es la nueva publicación de Feroces Editores y recopila las aventuras de Maliki en Nueva York que pudieron observarse en The Clinic desde el año 2002. Nos reunimos con Marcela Trujillo, su autora, para conversar sobre arte y comics.

La casa de los dibujos
El taller de Maliki (Marcela Trujillo según el carnet) es tal cual podrías imaginarte el taller de Maliki. Quizá bastante más amplio y ordenado. Pero todo lo demás está ahí: a su entrada los residuos de lo que parece haber sido una expo -cuadros de sus comics, atriles, invitaciones-. Más adentro, ya en su centro de operaciones, una enorme biblioteca con libros de diseño, literatura a secas -desde los beatniks hasta el autor de novelas policiales Jim Thompson-, y cómo no, novelas gráficas, manga y compilaciones de historieta norteamericana independiente. Está también su computadora, sus cuadros work in progress, una particular sección en donde se observa un santuario pop con Marilyn Monroe, James Dean y Brigitte Bardot, y frente a una mesa, una pizarra con el siguiente texto rayado con plumón y con una caligrafía evidentemente femenina:
¿Qué me hace daño?
1) Hombres
2) Las sorpresas que no resultan
3) La indiferencia
4) La gente prepotente
Perfectamente podría ser una especie de bosquejo para alguna historieta de Maliki 4 Ojos, ese comic autobiográfico que la Maliki real realizó durante 4 años para el periódico The Clinic, pero no. Se trata de un ejercicio de comic para los alumnos que recibe en su taller una vez por semana. El ejercicio consistía en crear un superhéroe, bautizarlo, pero antes reconocer sus propias debilidades para así conformar una batería de posibles súper poderes.
Maliki suele pasar bastante tiempo en su taller, cada día –salvo los que dicta clases de artes en universidades– desde las 10 am hasta las 7 pm, así que sus alumnos no son las únicas personas que se pasean por el taller, también lo hacen sus animadores, un equipo de trabajo parte de un proyecto que expondrá el próximo año en el MAVI que abordará la ciencia ficción desde una perspectiva maternal y femenina.
Cuéntame un poco de ese nuevo proyecto—Es una exposición para marzo. He estado bien colapsada con eso porque en un principio era para junio del 2011 pero me la adelantaron. Es un proyecto que se ganó el Fondart, son 7 pinturas grandes, 12 acuarelas y una animación de monos animados en 2D, en blanco y negro, y con música pero sin texto”.
¿Y qué tal el encuentro con la animación?—Es la raja. Me encanta porque es algo súper nuevo para mí. La gente que está trabajando en animación es joven y a mí me gusta trabajar con gente joven, porque tienen tiempo, ganas, y son frescos. No tienen el peso agobiante de los adultos que tienen hijos y rollos emocionales. Además, yo siempre trabajé sola y esto me enfrenta a otra cosa.

La vida en blanco y negro
El comic de Maliki 4 Ojos siempre llamó la atención por su fuerte carácter autobiográfico, tanto en la técnica –llegando incluso a dibujar sobre la fotografía de su vagina cuando era necesario–, como en sus temáticas. En esos comics de una plana del periódico, Marcela Trujillo nos relataba sus aventuras en Nueva York y así, desde la distancia, fue capaz de sintonizar con todas las frustraciones y aspiraciones de la mujer contemporánea chilena. En un principio abordando temas y escenas explícitamente sexuales y, luego, más trascendentales como la maternidad y el amor. Provocando, claramente, no sólo la identificación de muchos lectores, sino que también el odio, concretado en insultantes correos que semana a semana llegaban a la casilla que la dibujante solía poner en un rincón de sus viñetas.
Pero no todo partió en The Clinic. Maliki se inició en el comic –cuando era estudiante de artes– en la mítica revista Trauko en donde junto a Álvaro “Huevo” Díaz en guiones, crearon a Los Gatos Afrod y Ziaco, unos felinos alcohólicos, drogadictos y mujeriegos, y otras historias de carácter punk y policial.
¿Cómo fue el paso de ilustrar otras ideas (y masculinas) al comic autobiográfico?
—Eso pasó cuando el Huevo se fue a vivir a España el 91, y yo había dejado Trauko porque nos censuraron una historia y quedó la embarrá. Pero el último cómic que hice fue sin él. Era Ricitos de Oro, una historia de Henry Miller que adapté. Ese fue el primer paso, hacer una mujer protagonista, que era como yo: punky y con bototos. Después de eso, pasaron muchos años, terminé la escuela y tuve que hacer la tesis, y ahí puse un comic que era de los Gatos de Huevo pero los hice parte de la Escuela de Artes y les pasaban cosas que me pasaban a mí y a mis amigos.
Y después vino Maliki 4 Ojos, cuando Marcela deja Chile y decide irse a estudiar a Estados Unidos a especializarse en sus estudios y trabajar de babysitter para conseguirlo. Las historias de Maliki 4 Ojos nacieron como un chiste entre amigos. Porque Maliki acostumbraba a retratarlos y reconstruir sus anécdotas y carretes en historietas. Por esas cosas de la vida llegaron a Chile, a las manos de Patricio Fernández (director del The Clinic), quien le envió un mail a la autora para invitarla a publicar.
¿Cómo te tomaste el trabajo en el Clinic?
—Lo hice de manera muy responsable: tenía que ser el mejor papel, con tinta china, con pincel. Lo hice súper “mateamente” porque tenía que hacerlo bien ya que lo iba a leer mucha gente. Son bonitos esos comics porque están hechos con cariño. Tienen hartas deficiencias como, por ejemplo, que tienen mucho texto, porque mi problema con el comic siempre ha sido estructurar el guión, no tengo tanta experiencia en hacer una narración visual, porque yo hago pintura. Me gusta contar historias pero me falta la experticia. Pero es lindo porque el comic, luego, se transformó en una necesidad de contar mis experiencias como cuando fui mamá o como cuando me separé.

Las artes intermedias
Maliki viene de dos mundos: del roce con la escena de comic indie norteamericano y de su formación académica de artista plástica, eso queda patente en sus historias de corte confesional y cotidiano y en el cuidado del trazo y las dosis de realismo obsesivo de sus historietas.
¿Cómo ha sido conjugar las artes plásticas con el comic?
—Es que el arte es lo que yo estudié y a lo que me dedico. El comic en cambio es como mi medio y que yo descubrí. Yo siempre he tratado de meterle historias a mis pinturas, pero en el comic yo cuento una historia que ya existía pero desde mi punto de vista. Siempre existe ese fantasma de que no sé si mañana estaré haciendo comics o pintando, porque son dos cosas muy distintas.
Entonces hay periodos en que publicas comics y otros en que te dedicas a la pintura.
—Eso me ha pasado pero no está planificado. Lo que pasa es que es una cosa de dedicación, me meto en una y me dedico a eso.
Pero ahora sacas un libro de Maliki y preparas una expo.
—Se dio así. Lo del libro viene por Rodrigo (Salinas, uno de los cerebros tras Feroces Editores) y a quien conozco hace años y siempre me ha fascinado lo creativo que es. Ellos se acercaron a mí y me propusieron sacar el libro. Les dije que bueno, hicimos una comida en mi casa y yo firmé contrato
¿Y qué te parece este vuelco a los libros, a los compilados y a las novelas gráficas?
—…
Porque ya casi no hay revistas de comics en los kioskos chilenos.
—¡Y cuándo han habido!
¿Y Trauko?
—¡Pero esa fue una y en los ochentas!. Bueno, pero en Nueva York tampoco hay revistas. Hay un nicho que va a comprar libros y revistas pero a las librerías de comic. En la calle no hay revistas en los kioskos, salvo Superman y eso. Pero la gente que compra comic en Nueva York es, en su mayoría, gente que hace comics.
¿Y en internet has visto algo?
—Sí, Mala Imagen, que es divertido. A la Cristina Arancibia que está haciendo cosas bonitas, a la Melina Rapimán. En realidad no hay tanto como quisiera.
¿Y podría ser el futuro del comic en chile?
—No sé, a mí internet no me gusta tanto porque soy vieja ya. Entonces como que no me convence mucho. Me imagino que a los más jóvenes que son asiduos a internet les pueda gustar eso, pero a mí no. Me gusta tener la revista. Soy bien fetichista con los libros, llevarlos a la cama, al baño, sacarlos, no sé.

Entrevista a Ataque 77 / Paniko TV

2010-10-24T18:58:00.005-03:00

(Vía Paniko.cl)

El fin de una pequeña era

2010-10-02T18:02:00.007-04:00

Reseña de la novela Jack Frusciante se fue del grupo.

Es probable que haya llegado muy tarde a esta novela. Y no lo digo motivado por esas aspiraciones raras que tienen ciertos amigos, impulsados por dinámicas del mercado editorial, de tener que leer todo apenas salga, lo antes posible, ojalá antes que cualquier otro lector. No. Digo que llegué tarde, más bien, porque “Jack Frusciante se fue del grupo” del italiano Enrico Brizzi, es de esas novelas que me habría volado los sesos a los 15 años.

Teñida de épica adolescente, en donde confluyen las bandas punk, el anarquismo más ingenuo, los poetas malditos, el cine clásico, la muerte de Cobain, la escuela, y todo un rosario de cultura rock, el libro de Brizzi nos cuenta sobre Álex y su relación con Aidi. Dos adolescentes que inminentemente dejarán de serlo al terminar el colegio y tomar horizontes distintos, lo que no sólo significará ser otros frente al mundo sino que hacerlo por separado.

Clara es la analogía del título con el guitarrista de los Red Hot Chili Peppers (John Frusciante, que no es Jack como en el libro), que a sus 19 años y en plena cima del éxito y reconocimiento decide dejar de lado la banda para vivir una vida supuestamente normal, pero no olvidemos que en el plano real, Frusciante terminó en realidad adicto a la heroína y perdió todos sus dientes, y sacó dos de los discos más extraños y hermosos de este mundo, para luego volver a los Chili Peppers para vivir su periodo más exitoso, y volver abandonarlos hace algún tiempo.

En fin, sobresale la idea del relato adolescente porque precisamente “Jack Frusciante se fue del grupo” se narra desde ese mundo tan particular que es la adolescencia, en guerra constante contra el mundo adulto, las obligaciones, la moral católica, en donde los problemas son otros, las preocupaciones son otras. Hecho que por lo demás, se evidencia en ciertas opciones lingüísticas y gramaticales que el autor toma como grito estilístico: la ausencia de comas y puntos, así como la de mayúsculas o la inclusión de ellas donde no corresponde, frases inconclusas, cambios de “c” y “qu” por “k”, etc.

Presenciamos los últimos días de niñez de Álex, o el viejo Álex como lo patenta el narrador, viviendo esas jornadas “tardoadolescentes” en donde la música, los amigos y la chica a conquistar es lo más importante del mundo. El abandono de la inocencia, en donde hay dos alternativas: el camino de Álex, el Holden Caulfield de la generación MTV, o el de Martino, personaje entrañable y amigo de Álex, que termina quitándose la vida por no calzar con el modelo de la adultez.

Francamente, una novela conmovedora, que salda esa deuda de la gran novela de los 90s. Novela grunge. O cómo quiera llamársele.

Un fragmento por acá.

Entrevista a Gandjarvas en Paniko.cl

2010-09-24T15:41:00.005-04:00

EL REGRESO AL ORIGEN

Hace 15 años fueron los fundadores de Santo Barrio pero, por esas cosas del rock, terminaron en caminos distintos. Hoy Cristóbal González y César Farah se reconcilian en lo personal y lo musical, y se ponen al frente de Gandjarvas, el nuevo combo del rock mestizo más crudo y directo. ¡Gánate una copia de su disco!

Esta historia transcurre en un departamento. Aparentemente uno como cualquier otro. En un close up: uno muy distinto. En él hay cuadros en las paredes, sillones a un costado, una gran ventana de fondo y una mesa en donde ya se encuentran repartidos bombones y unos vasos de vidrio que pronto serán llenados con una inevitable Coca Cola. Los bombones corren por cuenta de Cristóbal González en un intento por “sobornar al entrevistador para que haga una bonita nota” como dijo, entre risas, hace algunos minutos. La Coca Cola, en cambio, es cortesía de quien habita el departamento, César Farah. Será él mismo quien servirá el primer vaso de cada uno, no sin antes musicalizar la escena desde un equipo de sonido que proviene de otra pieza.

–Voy a poner a Edith Piaf. Tengo ganas de escuchar algo así.

Esta historia, en realidad, comienza mucho antes. En 1995, para ser más detallistas. Es que tanto Farah como González fueron pilares en la banda de rock mestizo Santo Barrio. Aquella que con singles comoTony Manero, Pega Martín y Traigo el Aguante sonando en radios y con los discos “Tumbao Rebelde”, “Ahora es Cuando” y “Plan Maestro”a su haber, fueron de los pioneros en hacer bailar al público chileno a punta de ritmos afrolatinos pero siempre desde la cuneta rockera.

Sin embargo, tras el posicionamiento que da un primer disco en una transnacional y en los noventas, en donde las vitrinas estaban abiertas a casi todos, Santo Barrio decide dejar a su vocalista, fundador y líder de lado en el año 1999. Buscando nuevos horizontes musicales —quizá más elaborados, quizá más amables— es que Iván Núñez, otrora bajista, toma la posición de cantante y Cristóbal González deja la batería para dedicarse al rap y raggamuffin. Pero como ya dijimos, el año pasadoGonzález abandonó la banda tras su última gira y un receso el año pasado.

—Con Cristóbal éramos realmente muy amigos. Como hermanos, un poco. ¡E imagínate, pasaron 10 años casi sin vernos!— explica Farah.

—Nuestros primeros años de amigos fueron muy bonitos, hicimos cosas importantes y cuando nos juntamos de nuevo, nos dimos cuenta de que no había motivos para estar distanciados— suma Cristóbal.

Otro punto relevante: esta historia es de reencuentros. No sólo de dos amigos que en algún momento se separaron, sino que además de un reencuentro con cierto periodo de sus vidas en que se embarcaron en el sueño adolescente de formar una banda de rock. Y otro más: con la idea de componer, de crear, de tomar la música como un modelo de vida, un grito de batalla. Y eso queda patente: tanto Farah como González se emocionan cuando hablan de Gandjarvas, su nueva banda, en la que han formado una suerte de dream team del rock mestizo reclutando a Rodolfo Vargas (Drakos) en guitarras, Tito Díaz (Sandino Rockers) en batería,Rigo Soto (Sonora Major) en bajo, y dj Antinoch (Elefante Mecánico) en las tornas. Pero vuelven a la seriedad cuando se refieren a su ruptura.Farah recuerda las primeras conversaciones:

—Queríamos hacer una banda de música que nosotros hubiéramos escuchado. Teníamos la sensación de que la música con discurso social, esa que hacíamos en los inicios de Santo Barrio, se había quedado en el underground. Un estilo rockero, recuperar las líricas con mensaje humano y político, y no repetir la fórmula de lo skalítico, lo pachanguero y lo de los bronces, que habría sido lo más fácil.

Y según Cristóbal:

—Tuvimos una puesta al día, primero en el plano personal. Sabíamos en qué estaba cada uno, por amigos en común. Pero nos contamos los procesos, los detalles, y luego yo supe que Farah quería volver a la música, yo tenía mis cosas, mis composiciones y empecé a mostrárselas al principio con un poco de nervio, y todo se dio muy naturalmente.

—Muy naturalmente, en verdad. Ha sido como volver a tener 20 años— especifica Farah.

—Claro, claro, claro. Y lo que planeamos fue más o menos eso: traer desde el pasado elementos que hoy echamos de menos como el texto social, el sonido aguerrido, la actitud con la que se enfrenta el escenario y el quehacer artístico. Y además, sin repetir esa estética de la cual fuimos impulsores y de la que nos sentimos muy orgullosos, pero que ya hicimos. Queríamos hacer algo distinto a lo que está ocurriendo en este momento— cierra Cristóbal.

Suena el timbre. Farah se pone de pie gesticulando algo que podría entenderse como una disculpa, un voy y vuelvo. Cristóbal se sirve un nuevo vaso de bebida. Al abrir la puerta, el dueño de casa dice: “Pasa, nos están entrevistando ahora. Pero puedes esperar”. Al recibir la negativa, va a la pieza y vuelve con un DVD. Lo entrega. Vuelve al borde de la mesa que nos convoca.

—Disculpa. Era mi ayudante. Lo que pasa es que como yo mañana me voy a rockear a Conce, ella tendrá que mostrar en clases la clásica película. ¡Pero no soy flaite, no es cualquier película! Es una sofisticada: una versión tremenda de Medea. Aunque no revisé la caja, por ahí le pasé una porno— comenta Farah, soltando un leve carcajada.

Porque cuando salió de Santo Barrio, el ex vocalista formó otra banda:Cumpleaño e Mono, sacaron un disco, tocaron y se dieron de baja rápidamente. Es que a lo que realmente se dedicó César Farah, aparte de ser cinturón negro de Tae Kwon Do, es a la literatura. Como profesor de literatura de la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile —“lo que más me gusta en la vida es hacer clases”, llega a aseverar— y como novelista, autor de dos libros: “Trilogía Karaoke” y “El Gran Dios Salvaje”. Farah es un tipo inquieto, se le nota al hablar, al gesticular, esa magia rebelde que nace de sus presentaciones en vivo es sólo la punta de un iceberg que apenas se asoma.

—Soy literario en el rock y rockero en la sala. Es muy distinto hacer una canción a escribir una novela, pero para mí se compatibiliza súper bien. Soy bien observador y la gente cree que estoy loco, pero observo mucho y reflexiono sobre las cosas que hago. Hoy hice una clase de Medea y pensé en el amor, en la situación de la mujer desmedrada en un espacio específico, en cómo se mueven algunos personajes por principios emocionales y otros, por materiales, y me doy cuenta de que Eurípides era un tremendo crítico de su sociedad y cómo no me va a servir eso para hacer música ¿cachai? No es lo que me dice Eurípides del siglo V, sino lo que me dice Eurípides desde su siglo V, ahora.

Por su parte, Cristóbal González vive la experiencia de la familia. Fue padre hace algún tiempo y se las ingenia para vivir de la música y el espectáculo, principalmente de la producción de eventos que resulta ser su pasión. Trabajó para Joe Vasconcellos, ha hecho clases en las Escuelas de Rock y en Balmaceda 1215. Produjo el primer disco de Drakos, un compilado de bandas de San Joaquín y, por supuesto, estuvo a cargo de la producción general del debut de Gandjarvas. La tónica parece ser la versatilidad y la seriedad —“Este huevón quiere conquistar el mundo” se burla Farah de la prolijidad de González a la hora de producir—. La vida siendo rockero es más un reto de estrategia que de otra cosa.

—Vivir de una sola banda es muy difícil, aunque a la banda le esté yendo súper bien porque el circuito es medio chico. Hay temporadas, pero no siempre están pasando cosas. Los que viven de la música es porque generan recursos de dos bandas, o de una banda y pedagogía, o de una banda y producción— sentencia Cristóbal.

—Además de chico, el medio está desmedrado. ¿Qué espacios hay? ¿Cuántas radios o canales de televisión ponen música rock chilena nueva? Pocos. Ninguno— Agrega Farah.

—Sobre la ley del 20% creo que es una iniciativa bien inspirada, no tengo problemas con su estructura ni nada. Es favorable para los músicos y para la cultura del país porque la música de Congreso o Fulano o Los Miserables no puede competir con la industria que impulsa a Lady GaGa, ¿cachái? Es sorprendente que la iniciativa venga de la derecha pero dice mucho de lo que se dejó de hacer por mucho tiempo— reflexionaCristóbal.

—Habrá que ver. En principio está la queja de “hey, nos están imponiendo”, pero es una queja inválida, porque es una ley cultural. Lo que habría que preguntarse primero es ¿qué se entiende como música chilena y a qué hora la van a pasar?— sintetiza Farah.

“De la Vieja Escuela” es la carta de presentación de Gandjarvas. El nombre de la banda proviene de los gandharvas, deidades dedicadas a la música según el hinduismo. El del disco, hace relación a una forma de entender al rock. Cercana a Mano Negra, a Los Prisioneros, a los Clashmás punketas. Al espíritu rebelde juvenil. “De la Vieja Escuela” fue registrado en Sala Master —a la que los músicos no dudan de nombrar el Abbey Road Studios chileno— y su mezcla y masterización estuvo a cargo de Pablo “Koala” Soto. Y cuenta con invitados acordes al título del álbum: Jimmy Fernández de La Pozze Latina, Keko Morton de Los Morton y no faltan las visitas internacionales como Dr. Shenka dePanteón Rococó. Una dosis de rock, guitarras fuertes, letras combativas y una fuerza que sólo la dan ciertos reencuentros. Felices reencuentros, con la madurez que el tiempo le da a todo:

—Tengo plena conciencia de que una guitarra no es una metralleta. Ni una obra artística, la revolución. Pero en el ámbito de superestructura cultural una banda de rock importa y pesa. Porque probablemente yo no vea la revolución, pero sí podré decir que participé de ella, de alguna manera. Y con los pies bien puestos sobre la tierra, humilde, cosa que yo no tenía tan clara en Santo Barrio. Pensaba que con esto iba a hacerla y de una, pero es una cosa de trabajo y de procesos históricos que son superiores a nosotros– reflexiona Farah sobre el oficio artístico, para terminar.

La Endemoniada de Santiago en Pániko

2010-09-16T11:59:00.005-04:00

Es un testimonio de 1857 del cura José Raimundo Zisternas y el caso de Carmen Marín, la niña endemoniada.

150 años después, Patricio Jara lo reedita.

Entrevista para Paniko.cl

María Fernanda Aldana (El Otro Yo) en Paniko.cl

2010-09-09T16:06:00.006-04:00

Aparecido en paniko.cl

Una de las bandas que seguí de niño. Desde los conciertos junto a Pánico y luego La Floripondio. Tenía los casetes y coreaba las canciones. Entrevisté a María Fernanda Aldana la bajista de El Otro Yo y vi el show en Blondie Valpo, que a pesar de haber poco público, estuvo notable.

Con su banda El Otro Yo, vino a presentar Ailabiu EOY en el cumpleaños de Blondie (y vuelven para el Festival Maquinaria). Desde la otra dimensión, con ustedes: María Fernanda Aldana.

La Chica de la Quinta Dimensión

La noche recién empieza. O faltan -quizás- algunos minutos para que se instale. Pero el día ya ha acabado y fuera de Blondie Valparaíso se forma tímida una fila de chicos. Chicos con cabellos de colores. Chicos con poleras de Sonic Youth. Chicos con mochilas y parches de Nirvana, de los Pixies y de otras constelaciones de otra era. Parece una resaca de los noventas, pero son chicos que en su mayoría superan apenas los 20 años. Esperan. Están ansiosos. Sonríen y miran la hora en sus celulares multicolores.

Dentro, con cierto retraso, se monta un escenario, se instalan equipos, instrumentos, se prepara la prueba de sonido. Los músicos han llegado hace algunos minutos y se han repartido por distintos rincones de la disco, conversan con sus asistentes, con los tipos del sonido y con los encargados del recinto. En el centro, y mirando al escenario, está una chica de cabello rubio, abrigada como se abrigan los extranjeros cuando sienten frío en un país que no es el suyo, lleva una chaqueta y un gorro de lana rojo.

—Hola. María. ¿Qué tal? -se presenta, con un beso mediante, cuando le informan que será entrevistada.

La chica, cierto, es María Fernanda Aldana, bajista de la banda argentina El Otro Yo desde hace 22 años. Desde aquel día en que tenía tan sólo 12 años cuando se subió a un escenario en la localidad bonaerense de Temperley, a acompañar a su hermano Cristian Aldana en un bosquejo infantil de lo que más tarde sería conocido como una de las mejores bandas alternativas latinoamericanas. Después, vendrían los casetes autoeditados, en su propio estudio casero y en su sello Besótico Récords, las giras, la escena del nuevo rock argentino, las entrevistas y los videos en las versiones latinoamericanas de MTV y Muchmusic. También, las reinvenciones y los cambios de integrantes que terminarían haciendo lo que es la banda hoy: los hermanos Aldana, Cristián en voz y guitarra, y María en voz y bajo, junto a Gabriel Guerrisi en guitarras y Ricky Rua (ex Los Brujos) en batería. Y es curioso, pero a pesar de seguir esa evolución lógica matemática de salir del under con los años y trabajo y talento, la banda mantiene el espíritu independentista y adolescente descarnado. Ese espíritu que los convirtió en esa encantadora banda de barrio, hasta el día de hoy.

—Creo que todavía nos falta mucho camino por recorrer. Crecí con la banda y todavía siento que estamos empezando de alguna manera. Quizá ha pasado mucho tiempo de que estamos tocando, pero todo ha sido ir aprendiendo y todavía nos falta mucho por recorrer -reflexiona, grabadora en frente.

Pero hay un camino recorrido, etapas ¿no?
—Yo creo que cada etapa del grupo está marcada por un disco y en cada uno volvemos a nacer y comenzar una etapa nueva y ésta de ahora es una completamente diferente.

En marzo pasado fue lanzado Ailabiu EOY, el octavo álbum de estudio de la banda. El más reciente eslabón en una ruta que se inicia con Los Hijos de Alien allá en 1993. Ailabiu EOY es el disco que los ha mantenido en gira durante este año, editado paralelamente en Argentina y México, que fue grabado en los estudios de los charros Molotov, que cuenta con la producción de Paco Huidobro (Fobia), y que los trae ahora y que lo volverá a hacer para el generoso festival Maquinaria el próximo 9 de octubre.

—Vamos a estar tocando con bandas que nos gustan mucho, como Incubus, Pixies y Yo La Tengo. Eso nos tiene re contentos, y en Argentina también vamos a estar tocando con Pixies. –dice, entre risas, incapaz de ocultar la emoción.

Como llevan harto tiempo, han sido una banda que además ha pasado por distintos formatos: desde los casetes, pasando por los compacts y ahora, para Ailabiu, decidieron liberar un adelanto por Internet (el single Siempre fui yo) ¿qué hay con eso?
—Y, nosotros fuimos adaptándonos a la época que nos tocó vivir y a los avances de la tecnología. Sacamos nuestros casetes, los re editamos después en cedés. Y seguimos editando después en cd. Ahora hace poco hicimos en Internet una red, un poco parecido a Facebook pero en rock, para que los chicos que les gusta El Otro Yo se puedan conocer, conectarse con nosotros, subir la música que les gusta, sus propias bandas, fotos, cuadros, lo que quieran.
Una comunidad…

—Sí, como una comunidad, que está re bueno, porque es una forma de no estar solo también. Nosotros pensamos que la música puede unir a la gente.

Te preguntaba por los formatos, porque ustedes, aparte de ser fuertes defensores de la independencia, son defensores de la música como revolución… y ahora, la industria de la música parece estar en crisis, bajan las ventas de disco, suben las descargas “ilegales”…
—La internet es una herramienta revolucionaria y estamos todos expectantes de saber hasta dónde va a llegar. Para que las cosas cambien siempre algo se deja de lado. Pero también estoy esperando que cambien muchas cosas más, que se caigan los vuelos de la irrealidad que nos quieren hacer creer. Para mí, todo debería ser gratis. Desde los alimentos, la luz, hasta el gas. Todo hecho con materiales ecológicos. Usar el sol y el viento para eso. Nadie debería pasar hambre ni someterse a trabajos tortuosos para pagar cuentas. Vivir en gratuidad.

¿Y la música?
—La música también. Lo que pasa es que nosotros también estamos inmersos y tenemos que sacar discos para poder pagar las cuentas también. Pero de aquí a algunos años espero que cambien todas estas cosas.

Monstruos. Máquinas mutiladoras. Aliens. Sadomasoquismo. Pájaros de colores. La emotividad de un niño que crece encerrado en su pieza. Con sus temores y alegrías. Con sus odios y sueños. Con sus Cobain y sus Rimbaud. El Otro Yo siempre se caracterizó por crear un mundo propio, una realidad paralela en donde todo era posible, lejos de esta realidad aburrida. Sin embargo, en algún momento algo cambia. Los hermanos Aldana se dan cuenta de que no odian tanto la política y que el camino de la independencia -creativa, productiva, emocional- es también una opción política. Es por eso que no sólo se deciden a hacer algo para que las cosas cambien en este planeta del que buscaban escapar mediante el sonido. Y no sólo le empiezan a cantar a los chicos que duermen en las calles, sino que Cristián se une a la Unión de Músicos Independientes (UMI), con el fin de hacer respetar la cultura rock y de música popular en Argentina. Curiosamente, caso similar al nuestro por estos días, impulsando una ley para que la música argentina no se vea tan desprovista frente al mercado monstruoso de la industria internacional.

—Pedir un 20% de música chilena en radios es nada. A nadie le puede molestar eso. No están pidiendo un 70 %, ni siquiera es un 50, es un 20, vamos. Es muy humilde el pedido y creo que corresponde.

¿Allá en Argentina se dio igual?
—Sí, estuvimos trabajando mucho para que eso se diera, sobre todo Cristian con la UMI. Estuvimos tocando para eso. Se hizo un trabajo admirable porque los chicos lograron cosas muy buenas. Se pidió un 30% de música argentina y que el 15% sea de bandas autogestionadas. Nadie puede decir que los están obligando, si vos no tenés el sentido común de apoyar tu cultura y la que hacen tus hermanos y de pasarles por lo menos un 20% de música nacional y que te tenga que obligar por ley y encima te enojás, ándate a vivir a Estados Unidos, entonces -se rie-. Está todo bien pero no te podés enojar por eso. Es como si te enojara que le dieran asignación por hijo a la gente.

La crítica acá va porque se dice que coarta la libertad editorial de los medios.
—No es así. El mercado siempre va a tener más plata. Una multinacional siempre va a tener más para promocionar que una banda autogestinada y una banda regional. Siempre el mercado internacional ha puesto más plata para que los pasen en la radio. Y la única manera de que prime la cordura y la cultura de un país, es por ley, porque el dinero no lo puede hacer. Esa es la lógica. Una defensa cultural. Al final los que se enojan son los mismos que se callan cuando matan a un hermano mapuche en el sur o cuando un chico se muere de hambre.

Un recuerdo. O un déjà vu. En el ya antiguo video de La ra la a María se le ve trepando por unos árboles, saltando a una piscina, contemplando el espacio, armando figuras imaginarias. Han pasado años, pero María se ve similar. Muy similar. Algunos cambios propios de la edad pero poseedora de esa magia e inquietud creativa que la ha llevado a hacer discos solistas, a interpretar el piano, a hacer exposiciones de pintura y a publicar libros de poemas, a ser madre y a seguir viviendo esa, la otra vida. La chica de la quinta dimensión.
Esta noche no hay árboles pero María Fernanda Aldana ha trepado un escenario al rato de haber terminado la entrevista y de haber conversado un par de cosas. Toma el bajo. Lo afina. Las luces están encendidas y se apronta la prueba de sonido. Los chicos ya llevan una cuadra de fila esperando que el concierto comience.

Bisama en El Mostrador

2010-09-09T15:52:00.006-04:00

Fue la semana pasada pero no lo había puesto por acá, así que ahora lo hago. Entrevisté para El Mostrador al escritor Álvaro Bisama por la salida de Estrellas Muertas, su más reciente novela.

3 de Septiembre de 2010

Álvaro Bisama habla de Estrellas Muertas, su última novela

El margen exacto de un incendio

Hace tres años que dejó Valparaíso para instalarse en Santiago, hoy realiza clases de literatura en distintas universidades y colabora en diversos medios como columnista. Esta es su tercera novela, ambientada en los noventas, en una universidad del puerto, y como marco de fondo están las bandas punk, las Juventudes Comunistas, los retornados, las peñas, los escombros de la utopía transformada en un apocalipsis del sinsentido.

Aún faltan unos minutos para que sean las 13:00 horas y Álvaro Bisama ha terminado sus clases de literatura en la Universidad Alberto Hurtado, se pasea por Plaza Brasil haciendo hora no sólo para lo que será su almuerzo sino que también lo que terminará siendo esta entrevista. Revisa noticias en su iPhone, ve su Twitter, ofrece un tema para la revista en la que trabaja como columnista, tararea una canción imposible de identificar, todo al mismo tiempo. Y es que al parecer el ex comelibros funciona así: frenético y multifuncional.

Bisama dejó su rol de crítico de libros cuando decidió ponerse a escribir ficciones, a sacar novelas, a ser escritor. Caja Negra el 2006, Música Marciana el 2008 y ésta, Estrellas Muertas, es la más reciente producción en ese catálogo monstruoso que junto a publicaciones de ensayo y crónica como Zona Cero, Postales Urbanas y Cien Libros Chilenos, han venido creando esa cartografía anómala y particular que el autor ha lanzado como un virus en el panorama escritural chileno, alimentada por sus lecturas desde aquella pieza adolescente de la Villa Alemana de los noventas en la que creció leyendo comics y escuchando bandas de rock, hasta transformarse en el insigne académico y teórico de la cultura pop.

No es el único abandono que ha hecho, hace tres años dejó Valparaíso para instalarse en Santiago y, de cierta forma, esta novela también lo es.

-¿Cómo nace Estrellas Muertas?

-Uno nunca sabe de dónde vienen las historias. El título siempre estuvo. Y la idea de que se iba a tratar de una pareja. Y el hotel en ruinas del final. También tenía una idea de contención: en este libro no iba a explotar nada. Era una promesa que no cumplí a cabalidad. Hay cosas que explotan en el libro. O implosionan. Pero todas estas intenciones no cuajaron hasta que conseguí tener claro lo de los incendios. Fue ahí cuando supe que podía seguir adelante, llegar al final de la historia. La novela se trataba de eso, de contar la vida de quienes viven el margen exacto de un incendio. De contar la historia de quienes respiran ceniza. El resto fue desgranándose sin que me diera cuenta. Eran fotogramas sueltos que fui pegando como si detrás de ellos estuviera una historia.

Los fantasmas

“Estábamos en el café Hesperia, a las ocho y media de la mañana, en el puerto”, dice la voz que narra Estrellas Muertas, en su primera página, en su primera línea. A partir de ahí, dos jóvenes, en pleno cierre de su relación de pareja, empiezan a recordar los fantasmas que los acechan desde su época universitaria, principalmente centrados en la figura de otra pareja: La Javiera y El Donoso. Son los noventas, en una universidad de Valparaíso, están las bandas punk, incendios, las Juventudes Comunistas, los retornados, las peñas, los escombros de la utopía transformada en un apocalipsis del sinsentido. Porque la novela es eso: la desesperanza de jóvenes, cargar con una culpa ajena, ser hijos de una herida generacional heredada.

“Esta es una novela de jóvenes viejos, de sujetos acabados tempranamente, desgastados. Es una novela sobre el daño, sobre lo que pasa cuando la juventud se va”.

-Da la idea de que hay un trabajo de memoria, de tomar material de experiencias juveniles ¿Qué hay con esa distancia?

-Hay harta distancia. Descreo de lo biográfico, me aburre. Nunca me ha interesado, salvo como una barrera que cruzar, algo con lo que ironizar. Ahora sí, en la novela hay trazos de espacios reales pero son más bien un decorado o signos en los que me interesaba investigar. Además, las novelas juveniles me apestan. Estrellas Muertas es una especie de antinovela juvenil. No hay mensajes trascendentes sobre el hecho de ser adulto. La confusión es total, se carece de consuelo. Nadie aprende nada acá.

-En cierta medida retratas una Neverland que se quedó perdida en algún lugar, donde no hay vuelta ¿no?

-Neverland siempre estuvo ahí. El pasado siempre es un museo. A veces es Michael Jackson el que ordena lo objetos. A veces es Neruda. Yo espero, por mi lado, que sea Lihn o Asterios Polyp, el héroe de Dave Mazzuchelli. Lo que importa es que ahí los objetos no están vivos, brillan congelados en los salones de la memoria. Sus movimientos son artificiales. La novela es quizás la novela del recorrido por un parque temático que no tiene conciencia de tal.

-A pesar de estar localizada en los 90s, igual es raro el tiempo en la novela, es una especie de sombra de los 80’s y 70’s ¿Qué hay con eso?

-Los 90 tienen ese aire de indefinición que me interesa como lugar para escribir. Tienen por un lado momentos de alta intensidad, tienen momentos muertos sin fondo, está ahí la ironía como gesto que da vueltas, está ahí la levedad.

Las mutaciones

Hace algunos días, Estrellas Muertas fue lanzada en el Bar The Clinic. Más allá de los actos propios de un evento de este tipo, llama la atención la variedad de asistentes que repletaron la salita: escritores, académicos, periodistas, dibujantes, figuras de televisión, músicos, artistas plásticos, y es que todo esto da cuenta de la transversalidad del trabajo de Álvaro Bisama, su capacidad de hacer del todo un nodo personal, un mundo en el que confluyen sus ensayos sobre el arte culto, con su obsesión por la cultura tras que grafican sus novelas y hasta un podcast sobre televisión llamado Somos Millones que lleva a cabo con el poeta Felipe Cussen.

Fotos: Carla Mc-Kay

-Pensé mucho en Violeta Parra cuando corregía el libro. Me parecía que hablaba de lo que les pasaba a los personajes. Supersordo también está ahí. Ciertas lecturas de Lihn y ciertas lecturas de Méndez Carrasco y Gómez Morel. Me parece que podría sonar por ahí Nick Cave. Me parece que también Villalemana Rok! Cuando cantaba el Chagi.

-En Estrellas Muertas dejaste un poco el pop para reconstruir una época. Háblame de eso.

-Dejé el pop porque la novela exigía que lo dejara. La historia no admitía esa entrada. Además, estaba un poco cansado del asunto. No del pop, pero sí de sus lugares comunes. Por lo mismo, quizás la novela está escrita en fragmentos, que permiten escapar la idea de un retrato más global, que es algo que me parece autoritario, demasiado cerca de la idea de la novela como un arte de certezas antes que de preguntas, que es lo que me interesa. También, la idea de escribir para testimoniar una época siempre me pareció lejana. Por el contrario, la novela registra las señales mínimas del entorno, en espacios desolados que los amplifican hasta volverlos irreconocibles.

-¿Y qué hay de las novelas que sí se escribieron y publicaron en los 90’s? Ninguna se hace mucho cargo de esa juventud destrozada.

-No sé. No me interesan. Me dan lo mismo, salvo un par de cuentos de Ernesto Ayala y Alfredo Sepúlveda y el candor de “60 kilómetros” de Francisco Ortega. Y ese viejo “Santiago zombie” de Pablo Illanes. Cada vez me parece más lejana y fallida esa narrativa, ese realismo culto, esa elegancia. Por supuesto, ni siquiera pensé en eso cuando escribía el libro. No me interesó pensar con quien iba a dialogar. Estaba la voz y eso era todo: la voz, los incendios, las parejas destruidas, el punk y el abandono. No me puse a pensar en nada más. Los personajes están desnudos de esa pretensión, no la desean, no quieren simbolizar nada más allá de ellos mismos. Esta no es una novela sobre ritos de paso sino sobre otra cosa: lo que sucede cuando esos ritos se acaban y nada puede metaforizar nada. Así que eso: esta novela es quizás el reverso de esas novelas de juventud. Esta es una novela de jóvenes viejos, de sujetos acabados tempranamente, desgastados. Es una novela sobre el daño, sobre lo que pasa cuando la juventud se va.

-¿Le das alguna explicación a por qué los protagonistas de tu novela están tan destruidos?

-No. Siempre hablo de eso en el podcast que hago con (Felipe) Cussen: “gente hecha bolsa”. Quizás me interesan esos momentos muertos que siguen al clímax de cualquier tragedia, la épica como un recuerdo imposible, como una señal que no volverá sobre los cuerpos. Son los personajes, lo que hay en el relato. No me cuestiono eso. En otra novela mía aparece un cantante de glam rock japonés. Y en otra un fotógrafo que se pierde en Saigón. Ellos están ahí, más allá de mis deseos. Escribo historias. A veces, los personajes están destruidos. A veces, tienen insomnio. A veces, llegan los extraterrestres que comen arroz a raptárselos.

Por acá el link original de El Mostrador.

Entrevista inédita a Subverso

2010-08-31T12:02:00.007-04:00

La hicimos junto a mi compañero Cristian Geisse en noviembre del 2008, iba para la recordada Ciudad Invisible pero quedó inédita. Como el gran Subverso ha sacado "Terroristas", otro de sus temas de urgencia social, la recuerdo ahora y la subo: disfrútenla:

EL HIP HOP TIENE CALETA DE CONTRADICCIONES
Entrevista a Subverso, el MC que pone en jaque a Bachelet
txt. geisse / hidalgo

Son pasadas las una de la madrugada y el público está ardiendo. Cerca de trecientas personas saturan completamente el recinto que ya se vuelve algo sofocante. El escenario aunque humilde se ilumina y no precisamente por la luminaria verde rojiza característica de este tipo de eventos. Desde la audiencia se abren pasos los mcs y el dj, éste último se manda unos scracthes para probar la eficacia del sonido y de paso prender aún más a los asistentes. Estos gritan, aplauden, y hacen gestos de aprobación. En eso, la anomalía: sin bases, sin vinilos rayados, sin beat box, uno de los mcs empieza a soltar frases que más que rap parecen un discurso. La gente enmudece completamente y presta una atención absoluta. Asienten. Sintonizan completamente con el rimador. Termina y las ovaciones son espontáneas. Recién ahora comienza la música a ocupar el espacio cedido por el silencio.

Conspirazión es la agrupación, Subverso (Vicente Durán según su carnet), su líder. Provenientes de los talleres Hip Hoplogía (Peñalolén, Santiago), lugar en donde además confluyeron los inicios de Legua York y Enigma Okulto entre otras agrupaciones del género, Conspirazión completa su formación con Skapo y Dj Veneno. Su disco Apaga la Tele! del año 2006 es una joyita dentro del hip hop local, además de ser disco de cabecera de jóvenes pertenecientes a colectivos y articulaciones de acción popular sub treintas. Su tema “Apaga la Tele” además ha llegado a ser la cortina de un conocido programa de la radio rock and pop de Argentina.

Subverso es un tipo alto, usa el cabello corto y bigotes. No parece rapero, no se viste como uno, ni camina como uno, salvo el leve balanceo de su mano, como si estuviera pinchando un disco, cuando habla. Y tras terminar el show, habla con CI.

HIP HOP Y POLÍTICA: NADA NUEVO

“El hip hop desde siempre ha tenido una esencia política, social, comunitaria y de base. Es una cultura que nació como resistencia hacia un sistema injusto, violento y discriminador. Tiene eso desde su origen, y se ha mantenido en el tiempo y al rededor de todo el mundo: el hip hop es un fenómeno global. Manteniendo esa esencia de las raíces, principalmente de las poblaciones, los barrios marginales, de todas las ciudades del mundo, lógicamente. Para mí eso de que es comunitario, que es social, que es valórico, se puede transformar en un cuestionamiento político. El hip hop en algunos momentos ha servido como medio para hacer política. Creo que hoy sirve como arma para informar las cosas que están pasando y que no son como salen en tele o en los diarios controlados por los grandes grupos económicos de este país. Es un medio más de contrainformación y de valores y aptitudes, sueños y anhelos. Para denunciar y a la vez proponer cosas”.

¿Y formas de organizarse?

“También. Eso es algo que el hip hop, reitero, ha tenido desde el principio, en donde también había organización y formas particulares de ésta que son naturales a él, que tiene que ver con lo colectivo, con lo horizontal, con tareas que se complementan: el dj se complementa con el rapero, el breaker con sus compañeros, los graffiteros necesitan también complementarse para que uno haga una pega y el otro, otra. Actualmente en el mundo, el hip hop ha tomado otras formas de organización que son, quizá, más políticas, relacionadas con educación popular, con desnudar la realidad del capitalismo y con generar conciencia de clase”.

CON ANSIA EN VILLA FRANCIA

Tú creciste en Estados Unidos y ahora vives en una población como Villa Francia ¿Es una opción personal o sólo circunstancias?

“Mmm… no. No… mmmm. Personalmente tengo una historia bien particular, como todos yo creo. Viví la mitad de mi vida en Estados Unidos y cuando uno habla de ese país se piensa en una realidad que es muy distinta a la de acá, al menos en estilo de vida. Pero la verdad es que yo crecí en un ghetto norteamericano, que era el barrio latino, mexicano, portoriqueño, afroamericano, árabe, también blanco… en donde había una diversidad racial pero una realidad común: era gente trabajadora. Yo crecí en Detroit, la ciudad de los automóviles, de las industrias, donde hay mucha fábrica, y mucha experiencia de sindicalismo. La mitad de mi historia es esa y la otra mitad es la historia que he tenido acá en Chile, la de llegar y buscar algo parecido a lo que son mi raíces de allá, buscar la población equiparable con el lugar en el que crecí”.

De Detroit a Villa Francia... ¿Y es similar?

“Sí. Son bien similares. Uno ve imágenes de repente, y es loco como se repiten las imágenes en distintas realidades, como grifos en las esquinas abiertos en el verano, las zapatillas colgadas de los cables, cosas bien chiquititas, detalles, pero también valores, la gente y lo que hace esta gente, sus bailes, su música. Allá yo escuchaba cumbias y rancheras con los mexicanos, los fines de semana jugábamos a la pelota, había problemas de drogas, violencia de pandillas, son las mismas cosas que se ven en todos lados. La realidad de los barrios populares es igual en todo el mundo”.

CONOCE A TU ENEMIGO

“Nosotros no vivimos lo que fue la Unidad Popular, sin embargo, tenemos memoria. Tenemos a los viejos, los abuelos, y esas son las fuentes que yo busco de información. No busco la historia Oficial ni la contada por políticos, sino que busco lo que vivió nuestra gente: los pobladores, la gente de sindicatos, los campesinos, las mujeres que en esa época conquistaron muchos derechos. Por ese lado, yo veo que aquí en Chile tuvimos un proceso super lindo que se intentó construir, que tuvo contradicciones y problemas, pero que no fracasó. Hago la diferencia entre fracaso y derrota: tuvimos una derrota, la cual siguió siendo derrota del movimiento popular después del 90 por las jugadas políticas que impusieron esta dictadura disfrazada que es nuestra democracia. Pero yo creo que el proyecto hay que volver a construirlo. De forma distinta, no igual al de los 60s, ni menos al de principios del siglo 20. Van a ser las formas de ahora y las del futuro, pero lo esencial va a ser lo mismo: solidaridad, comunidad, respeto por la tierra, el trabajo, las personas y por todo lo que nos rodea. Una sociedad construida así, es la sociedad más inteligente que puede haber, y es en la que yo quiero vivir.

“El arte de los primeros años de los 70s, la época más creativa y floreciente, en la que se produjeron muchas cosas interesantes a nivel de conceptos y formas nuevas, estaba super conectado con los movimientos sociales, se nutria de eso. Lo que pasaba con la lucha social se veía reflejado en las canciones, así como en el muralismo, en las poesías y en las novelas. Así también la persona que estaba luchando y que creía en un mundo distinto veía en el arte un reflejo de sí mismo y un insentivo. Creo que en la medida de que el arte vaya tirando por ahí, vamos a tener una relación super orgánica con todas las luchas. El lunes, por ejemplo, estuve en la movilización de los 10.000 trabajadores de INTEGRA que están luchando por sus derechos laborales que fueron ignorados después del paro de la ANEF, porque el arte ahí tiene que estar también. El arte tiene que servir para que esas cosas se conecten, no como piezas de museos, en un cuarto aislado.

“El socialismo o cómo se le llame, sigue siendo un desafío para todos cumplirlo. Hoy no está presente en el sentido común, sin embargo, por allá abajo, en nuestras raíces, está. Ahí tenemos a los mapuches dándonos el ejemplo”.

El hip hop nace de los negros norteamericanos. ¿Cómo se une a algo tan distante como la causa mapuche?

“Yo no creo que sean cosas distintas. El hip hop, como ya te dije, nace de una realidad popular, en un contexto socioeconómico de explotación de clase y la discriminación racial y esos dos factores en la historia han sido los que han dado origen a las luchas y a los movimientos que buscan proyectar una sociedad más justa.

“En Chile, es una realidad del porte de un buque, que nuestras riquezas naturales van a manos extranjeras, y hablamos de que tenemos problemas económicos, pero tenemos una inmensa riqueza de la cual no vemos un peso. El cobre, la madera, la pesca son destruidos por las empresas extranjeras multimillonarias”.

¡El hip hop ya es legítimamente latinoamericano!

“¡Por supuesto! El hip hop tiene un sabor latinoamericano, porque ya no es un producto de la sociedad norteamericana en particular.

“El hip hop tiene caleta de contradicciones. Tiene que ver con que en un momento lo pescó la industria y lo transformó en una cosa comercial, vendible, que genera millones de dólares, que favorece a los sellos y a los medios de comunicación. Demás que el hip hop tiene esa parte y es aplastante esa realidad. Pero también, las raíces del hip hop vienen de otro lado: el hip hop viene de África y viene de Latinoamérica, negros desplazados como esclavos a un continente distinto y latinos marginados en Estados Unidos. Esa es la realidad de la que se construyó el hip hop y no sólo como una weá así moderna de la base la pista y el rapeo, sino una weá que viene desde los tambores. El hip hop es una tradición super antigua que hoy tiene una forma distinta, pero sigue siendo el mismo loco parándose, llámese poeta, pallador o griot contando de dónde viene y a dónde va.

_________________________________
EL RAPORTERO Enviado especial a Villa Francia.

Subverso no sólo es uno de los mcs de Conspirazión, como tampoco no sólo es un rapper devenido a líder político o sindical de las rimas. Preocupado constantemente de la educación popular y la organización comunitaria, su última faceta es la de producir canciones con sus respectivos videos y subirlos a Youtube. Siempre atento a la coyuntura, a subir los videos en el momento indicado, y de lanzar contenido directo e inflamable capaz de desenmascarar a la Concertación entera.

Así, Subverso, con una ayudita de sus amigos, cantaba “San Bernales” en medio de la beatificación mediática al General de Carabineros tras su fallecimiento, recordándole un par de cosas al olvidadizo pueblo de Chile. Ya había hecho lo mismo con su tema “Infórmate” en donde realizaba un perfil sobre quién era realmente Bachelet y quiénes nos estaban gobernando. Los turnos siguientes fueron de “El Jarrazo”, en alusión al la esperanzadora performance de María Música al lanzarle un jarro con agua a la Ministra de Educación, Mónica Jiménez, y la Teletón y el carnaval de hipocresía en el tema “El Padrino”, subido el mismo día de la última Teletón.

Subverso así, se transforma en el mejor líder político de los últimos años. Con visión de impacto y agudeza a la hora de disparar. Sus videos de Youtube responden a los códigos de cualquier youtubazo: se construyen con imágenes que ya dan vueltas por la web (como los samplers en el hip hop), mucha ironía, una temática de urgencia. Verdaderas campañas virales de contrainformación.

Poseen un carácter sumamente periodístico, transformando a www.youtube.com/conspirazion en una suerte de Informe Especial de la cultura conectada.

Terroristas - Subverso

Columna Becas Lavín en Paniko.cl

2010-08-11T17:37:00.003-04:00

Del mismo creador de playa en Santiago y el botón de pánico, Joaquín Lavín nos trae ahora sus becas e incentivos para futuros profes. Nuestro profe Daniel Hidalgo, trae una aguda columna con la nueva medida del rey de los parches: nuestro Ministro de Educación.

Seguir leyendo...

Colegio de Formes 4 en Disorder.cl

2010-07-29T13:56:00.003-04:00

Está como claro que si quiere leer este nuevo episodio, debe hacer click sobre este mensaje.

It's the Only Way to Be

2010-07-11T04:28:00.006-04:00

Ruby Tuesday se llama la canción. Es la segunda vez que suena esta noche que no es jueves, sino sábado, y que se prolonga al infinito. O a un sábado en repeat absoluto, como se escuchan aquellos discos que son malos, pero que siempre terminan teniendo un gran tema escondido en su universo de mediocridad, como hoyos negros hermosos y esperanzadores. Los chicos fueron por hierba. Las chicas ríen desde la cocina, en ese lenguaje tan ajeno que es el de las mujeres cuando están sin lados b al rededor. Y yo, que soy una especie de Categoría Aparte, espero con el vaso en la mano y con ese buen compañero que es el cigarrillo a medio quemar, sobre el cenicero improvisado que resultó ser la tapa del Alto del Carmen. La noche es un secreto. Esta noche es nuestro secreto. Las chicas vuelven al centro de operaciones clandestino, este living del cuarto piso del edificio ñuñoíno, y yo me doy cuenta de que el secreto es, en realidad, Mick Jagger. Ese Jagger reptil capaz de todo. Ese Jagger pequeño dios tan cotidiano como intergaláctico. Ese Jagger enamorado de supermodelos que podrían ser sus hijas. Ese Jagger enfurecido en medio de la más salvaje de las baladas. La chica más delgada da vuelta su vaso de vino. Queda la evidencia plagada en el piso y suelta la más lindas de las sonrisas de la noche. Las otras chicas van por un paño o servilletas o cualquier cosa que sirva para limpiar aunque sea un poco de esa mancha dolorosa. Los chicos ya llegan, suenan las llaves en la puerta.

Ruby Tuesday cantan los Rolling Stones.

Columna 25 años de Volver al Futuro en pániko.cl

2010-07-08T13:17:00.004-04:00

No sé por qué nunca fui a una fiesta de disfraces como Marty McFly, tal vez porque nunca he ido a una. En fin, acá la columna que escribí sobre mi película favorita de todos los tiempos.

VOLVER AL PASADO

Por Daniel Hidalgo

El futuro ya no es lo que solía ser

-Arthur C. Clarke-

EL PASADO

1990. Todos éramos niños en ese entonces. Era la primera salida con mi primo Gonzalo y la aventura se trasladaba al cine Metro en Valparaíso, última salita de la nostalgia antes de que el Cine Hoyts lo hiciera desaparecer para ocupar su lugar. Yo era algunos años menor que él, lo que lo transformaba inmediatamente en mi tutor, y recuerdo que ya sentado en la micro me sentía parte de una aventura: andar por las calles sin mis padres. Cuando llegamos, la función ya había comenzado. Mi primo me había estado asustando todo el camino diciendo que la película era para mayores de 14 y que si nos pillaban nos echarían a patadas, así que mejor hablara como grande, como él, a pesar de que sólo tenía 6 años más que yo. Además, me compartió uno de sus secretos: lo mejor era sentarse en la última fila, así tenías una experiencia total del cine, y hasta el público delante tuyo se hacía parte de eso.

La película era Volver al futuro III. Aquella en donde Marty McFly se ve perdido nuevamente en 1955, y decide ir a buscar al científico genio y demente que es el doc Emmett Brown de entonces, para que lo haga reencontrarse con el doc Emmett Brown del año 1985 que ahora estaba viviendo en 1955. No sé si habré entendido del todo la trama, pero sí recuerdo que quedé babeando tras ver esta cinta de vaqueros y viajes en el tiempo.

Tanto fue lo que nos gustó la peli, que cuando llegamos a casa de mis tíos, nos dedicamos a jugar un rato y terminamos viendo Volver al futuro II, que Gonzalo tenía pirateada en VHS, con la portada fotocopiada y pintada con lápiz scripto.

A las semanas TVN dio la primera parte. La grabé. Y debo haberla visto unas tres veces diarias, durante un mes o más.

Yo quería ser Marty McFly. Aprendí a andar en skate muy precariamente y me fascinaba que al cambiarme de colegio ese año, todos me llamaran “el nuevo”. Nunca tuve a un perro llamado Einstein, ni conocí a nadie remotamente parecido al Doc. Eran los años en que el merchadising casi no existía y había que ingeniárselas para rendir culto a cualquier insumo pop que te volviera loco.

EL PRESENTE

2010. Hoy mi primo se dedica al canto lírico en Alemania y si hay algo que quiero escribir sobre Volver al futuro, en estos 25 años que la película dirigida por Robert Zemeckis está cumpliendo por estos días, más allá de repasar los datos que aparecen en todas partes, es sobre esa idea de haber sido el relato épico adolescente de los 80’s y 90’s.

Michael J. Fox, siempre será Marty McFly y nada más. Un adolescente norteamericano amante de Chuck Berry, patinador sagrado, y héroe de escasos centímetros, capaz de hacer todo por su chica, por su familia y por la gente que quiere.

La épica, claro, es doméstica. Más allá del condensador de flujos, del DeLorean, de los viajes espacio-temporales, las grietas y universos alternativos que estos provocan, la historia de la sociedad norteamericana, lo que McFLy realmente combate es todo aquello que puede afectar a los suyos. A diferencia de los grandes clásicos de la ciencia ficción, acá la catástrofe es puertas adentro.

McFly nos enseña a ser héroes en el día a día. Con esa actitud media ondera para la época, pero que extrañamente lo transformaba en un perdedor que gana. Un petiso que siempre consigue lo que quiere.

Quijote y Sancho de fines de siglo 20. Tal vez con roles invertidos: el científico loco y el chico que debe hacerse héroe, en esta odisea que siempre termina en el mismo día, a pesar de haber pasado siglos de viajes en el tiempo.

Volver al futuro, la trilogía -porque las tres son inconcebibles la una sin la otra- es nuestro condensador de flujos, la máquina capaz de transportarnos a esa época en que todos éramos niños. Nos enseñó a tener sueños y que todos podíamos ser Marty McFly, un héroe sin grandes virtudes más allá que la de creerse el cuento. Ese futuro, tal como lo intuíamos cuando niños, es hoy. Volver al futuro es parte del pasado.

EL FUTURO

Nos vemos en el futuro, lo dijo el Doc Emmett Brown.

En pániko!!!

Entrevista a Colil en El Mostrador

2010-07-06T17:26:00.004-04:00

Es profesor de historia y escritor, el año pasado participó del festival Santiago Negro y acaba de sacar su tercera publicación, Al compás de la rueda, por la joven editorial Das Kapital. Juan Ignacio Colil (1966), ha dado encuentro, en clave de relato policial y a lo largo de los 17 cuentos que componen el libro, a adolescentes que fracasan tras su primer crimen, actrices porno, estudiantes consumidores de marihuana, los años de la dictadura, escritores, narcos y otros personajes que viven al límite de nuestros esquemas sociales.

Seguir leyendo...

Canciones punk para señoritas autodestructivas - Teaser trailer

2010-07-01T11:35:00.002-04:00

Colegio de Formes 3 en Disorder.cl

2010-06-23T15:13:00.003-04:00

Otro episodio más de Colegio de Formes. Ya va tomando forma lo que será el arco argumental de esta primera temporada. Con ustedes, lectores de cómics inteligentes: "No te metas con Psycho Boy, Capítulo 1"

Gol Vudú

2010-06-13T13:25:00.003-04:00

En medio de la efervecencia futbolera por el Mundial de Sudáfrica y en esa tradición de The Cup of Life que cantaba Ricky Martin (aún ícono heterosexual), en que la canción pop más chatarra se funde con cierta pasión de hinchada y elementos étnicos del tercer mundo, y en donde lel Waka Waka de Shakira se ha convertido en un tormento mediático, a pesa de que sale muy linda en el video, Dick el Demasiado se anota con un anti himno. Gol Vudú nada tiene que ver ni con las canciones auspiciadas por Coca Cola ni con la tradición pachanguera trasandina del "y dale oh", esto es otra cosa.

El Demasiado lleva ya un buen par de años como experimentador arrebatado, ha estado un par de veces en nuestro país. El año pasado, incluso, realizó uno de sus connotados Festicumex en Santiago, una mezcla entre festival de música y expo en donde se concentran bandas improvisadas al ritmo de las cumbias lunáticas, de las que se considera el padre.

Un buen texto sobre Dick El Demasiado por Felipe Montalva lo encuentran por acá.

Colegio de Formes 2 en disorder.cl

2010-06-07T02:03:00.007-04:00

Esto se arma poco a poco. Ya está la nueva tira de Colegio de Formes, el comic que con Alvarex (sí, el huevón de los osos) estamos haciendo para Disorder.cl

Pues que haced click por acá, chavales!

Colegio de Formes en Disorder.cl

2010-05-27T22:17:00.004-04:00

Así es, amiguitos. Tras años de trabajo secreto con mi gran amigo Alvarex (aka) Comandante Oso, al fin lanzamos todo lo que es Colegio de Formes, en las páginas de Disorder.cl. Recuerdo que la idea nació una vez que nos mandamos una salida a un bar y pedimos muchas cervezas, después fuimos a otro y pedimos muchas cervezas más. Como Alvarex no bebe, terminé borrachísimo, y tuvo que llevarme a la casa, pero además él tomó los apuntes del proyecto que ahora lanzamos: léanlo haciendo click por acá.

Mike Wilson en El Mostrador.cl

2010-05-17T13:33:00.003-04:00

Mike Wilson se ha despachado una novela extraña y entrañable. Debuto en El Mostrador con una entrevista a raíz de ella. A ver si pasan a echarle un ojo por acá.

Luca muere

2010-04-25T16:15:00.004-04:00

Porque hay bandas que están condenadas al fracaso, pero hay otras que hacen del fracaso un modelo de producción. Si Luca Prodan estuviera vivo y no se hubiera suicidado sutilmente a punta de ginebra barata, una, dos e incluso tres botellas diarias, Sumo no sería lo mismo. La historia no sería la misma. El pelado del rock, nos enseñó a ser perdedores alegres en un mundo en que la derrota es lo único posible. El fantasma de Luca se le aparece a su madre antes de morir y ella debió pensar estar frente al fantasma de la redención. Y decidir, tal como su hijo, a morir con una sonrisa deformándole los labios.