James Brown

Estoy sentado en un bus Valparaíso − Santiago, de la línea Tour Bus. Estoy sentado sólo, mirando por la ventana. Tengo unos once o doce años y es la primera vez que viajo a Santiago. Mi equipaje descansa entre mis piernas, la falta de experiencia me negó la posibilidad de guardarlo en otra parte, con el equipaje de los demás. En el televisor han estado dando Rocky IV, pero no le he puesto demasiada atención, he estado más concentrado en mi propia película, aquella en la que se mezcla el paisaje con las reflexiones, cambiando constantemente de formas, es una película zen. En eso se acerca el momento del gran final, en Rocky IV, y es el turno de la última pelea de la noche, y en la previa, aparece un tipo vestido de azul, canta y baila, desenfrenadamente. No lo supe entonces, sí después: ese tipo era James Brown.
____
Viajo de Valparaíso a Santiago con el fin de ir a ver a James Brown en un recinto que ya ni recuerdo. Está lloviendo afuera, demasiado fuerte e imploro porque el lugar en donde se realizará el show de James Brown sea techado. Imagino la escena. En realidad no imagino nada: cómo será ver a un pedazo de historia, en frente de ti. Esto debe ser lo más cercano a conocer a Lincoln o a Bonaparte y saludarles y darles la mano, o por lo menos observarlos mientras caminan de un lado a otro. Estoy ansioso, tengo unos quice o dieciséis años y pensé que los conciertos ya no me pondrían más nervioso. Finalmente llego, no sé cómo, pero doy con la puerta del recinto y hay un gran letrero, no hay nada de gente, sigue lloviendo: James Brown ha cancelado su concierto por baja venta de entradas. Pocas cosas me han hecho sentir peor en la vida.
___
James Brown es pura catarsis, éxtasis, sudor, sangre, ritmo, religión y goce. Todo concentrado en soul y funk. Además, es un pedazo de leyenda y un ícono pop. ¿En cuantas películas ha aparecido James Brown? ¿Qué serían hoy el cine negro sin James Brown? Y es que James Brown es parte de nuestra cultura mundial. Como el gran cumbiero negro que no canta al ritmo de la cumbia sino que al de más puro gospel. Tiene “eso” de olor popular innato, de mover masas. Quizás la más acertada es aquella imagen de los Blues Brother en donde James Brown es un pastor, porque eso es lo que mejor hace: un evangelio rítmico y una plegaria al sudor, al funk, a la energía. James Brown es una divinidad pop.
_____
No fui a verlo cuando estuvo a sólo unos minutos de mi casa en la Quinta Vergara, en Viña del Mar, y a un precio muy económico. Me faltaron los amigos, no quería seguir yendo sólo a los conciertos. No fui. Aún me arrepiento.

___
James Brown es un héroes de la cultura afroamericana. “Say it loud, i’m black and i’m proud”, sus palabras, fueron un lema de guerra, una consigna en busca de la igualdad, del respeto y finalmente de unión, porque James Brown canta para todos.

___

James Brown falleció hoy a las o1:45. Murió el último de los íconos populares.